《看见》：非典现场，柴静邂逅小伙，后小伙将她视为爱人满城寻找

2003年，非典肆虐，尤以北京地区最为严重。
板蓝根已经抢完了，到处都在隔离，民心惶惶，但还没有人去现场做过采访。
被楼下卖煎饼的大妈问住了，柴静披挂上阵，决定去现场医院采访。
在那里，她邂逅了一位小伙。

在七二一医院，一个刚毕业的海淀卫生院的小伙子背着喷雾器喷消毒液。
柴静给他提了一下淡黄色的乳胶手套，往袖子上箍了箍。
都穿着防护服，四目相对，只能看见眼睛。
“五一后才是高峰，小心。”
“嗯。”
此后疫情越来越严重，学校封了，工作停了，商店关了，隔离的人越来越多，柴静四处奔走着去采访。

柴静与丈夫
几个月后，疫情终于消停了。在这时，她收到一封信。
“还记得七二一医院吗？从那以后，我一直在大街上寻找你的眼睛。有一次我认为一个女孩是你，非常冒昧地拉住她问：‘是你吗？’对方很惊慌。直到在电视上看见你，我才知道你是谁，原来你是个有名的记者。”
他在最后写道：
“你会觉得好笑吗？我曾以为你会是我的另一半。”
看到这里的时候，我一点不觉得好笑。这个小伙子对柴静的感情，让我想到一个词：“乱世婚潮”。

图文无关
在大灾难、战争来临的时候，正常的生活秩序被打破，大家都会有一种歇斯底里般狂欢、颓废、无助的末日感。
在这种时候，人也特别脆弱，急切想要抓住一点东西或者一个人。
张爱玲喜欢描写这种“乱世婚潮”，比如最典型的《倾城之恋》，而我最着迷的则是《小团圆》中的部分描写——香港被攻陷，学校的课停了，很多男生手挽着手在距离女生宿舍不远的马路上唱流行歌，喊女生的名字。
而这歌声在九莉（张爱玲的原型）听来只是哀愁。这种哀愁就是动荡不安带来的末日感，男孩子们的调笑底子是对爱的追求，抹掉了平常的拘谨礼俗，回归了原始的渴望。但秩序总会复归正常，或许是人在这种乱世下展现出的脆弱，让九莉哀愁。
人就是这样，越慌乱越想抓住点什么，哪怕是调笑的态度、抑或认真的态度。

柴静后来当然没有跟那位小伙子在一起。她以一句“非典结束了”作为那一章的结束语。
在这“乱世”生出的特殊感情中，很多读者都能体会到一丝浪漫。四目相对的时候，眼神会直抵人心，如果你能从对方的眼睛中读到什么，那是你离他灵魂最近的时刻。
我喜欢看着别人的眼睛说话，那是最能展露真诚的方法。
柴静的《看见》，整本书给人最大的感觉就是真诚。其实看过柴静的几个采访就知道，在采访中，她就像一个小女生，喜欢以亲和的态度，询问感性的问题。
她不聪明，不圆滑，就是真诚。
打个不恰当的比喻，她很像班上的那种国旗下讲话的好学生，但是没有班委架子，好奇、正派、亲和、知错就改。

在《看见》中，首篇她就剖析自己刚来央视工作时，不接地气，文艺范太重，去西藏旅游回来，将照片裱成大相框挂上，办公桌上插一些从西藏带回来的花花草草；围着披肩穿着裹腿裙子，两条腿纠结在一起，撩撩头发采访：“你疼吗？真的很疼吗？真的真的很疼吗？”
看到这里，真是心有戚戚。
对于我不熟悉或者觉得太离谱的事情，我第一反应也是喜欢追问：“真的吗？这真的是真的吗？这真的是真的呀？”
还是那个原因，经历的太少，离生活太远，拘在了自己的一亩三分地里，所以才会大惊小怪。小女生的状态。
有同事评论柴静：“你生活得太塑料了，过分得体。你得学会有意瞄准，无意击发。”
“有意瞄准，无意射击”这句话，罗振宇在2018年12月31日的深圳跨年演讲上，也曾经说过。

后来柴静再也没有穿过裙子，留过长发，在镜头中的她，总是最简单的装束，有时甚至连妆都不化。
柴静刚进央视的时候，在采访上也欠缺，尤其是采访征地问题的时候，而当时她所在的《新闻调查》栏目收到的最多的采访稿件便是征地。
去做征地问题，必然要跟大老板、大企业家或者政府官员打交道。柴静自我剖析，说自己从小到大碰到厉害的人就走避，只有跟孩子、老人、弱者待在一起，才会觉得舒服。
但身为出镜记者，不可能一直逃避。从头发到表情再到询问的问题，如果你不专业，就会被糊弄，一被糊弄，就做不出好新闻。
所以她只能死磕，将相关法律法规一条条在本子上抄一遍，该算的数据算一遍，问题列出来，想象对方会怎么回答，一招一式如何拆解。

以前同事说她的“塑料感”很快就被撕裂了，深入各个现场，跟各行各业的人打交道，她被按在犬牙交错的生活中，对生活的体验直入骨髓。
台里德高望重的前辈曾经送给柴静一句话，是苏联作家说的，
“在清水里呛呛，血水里泡泡，咸水里滚滚，十年后咱们再来讨论。“
这一呛、一泡、一滚之后，柴静真实参与到了世界中，她以前的清高、戾气也悉数被消解掉了。
柴静是这样描述这种变化的：
在电视素材里看到这段镜头，心想，这女同志，表情怎么那么多啊？听到自己经验之外或者与自己观点相悖的意见，她脸上会流露出诧异、惊奇、反感、不屑，想通过提问去评判对方，刺激别人，想让对方纠正，那种冷峻的正直里暗含着自负。“
这种内心的狭隘自负，相信很多人都会有过，尤其是读了几本书又读的不够多的人。

柴静在工作和同事的交流中，将自己内心深处的缺点一一剖析出来，冷静的自省，热情地改正， 慢慢由一个不接地气、花里胡哨、清高自负的人变成温和宽容、体谅他人的人。
在她剖析自己的文字里，我很多次也看到了自己。
人活一世就如盲人摸象，有人摸到一下就觉得自己懂了，但继续摸下去的人，在对自己不断的反省和否定中，才逐渐看清了自己和世界的全貌。
我们很多人都曾经跟柴静一样，自卑又自负、清高又自以为是，而这本《看见》将带你去见证一个曾经跟我们一样的人，如何一点一点完成内心的改变。

对我自己来说，很幸运读到这本书，因为在柴静很多次对自身的剖析中，我看到了跟她极其相似的自己，她用语言直白的描述了出来，而我还未觉醒。
死忙不可怕，可怕的是无意识。