《面纱》瓦尔特的语言里，藏着爱的卑微，为“无话可说”埋下伏笔

《面纱》讲述了这样一个故事：上个世纪二十年代，英国女子凯蒂，一位美丽而自傲，擅于玩弄感情的女人，由于家庭经济状况和母亲的催促，答应了细菌学家费恩的求婚，并被后者带到香港。
在香港的日子里，心痒却得不到足够温存的凯蒂和香港助理布政司查理·唐生偷情，费恩得知真相后展开了报复计划，他将凯蒂带到中国内陆的梅潭府，一个正在闹瘟疫的地方。

凯蒂向情人求助无果，反被抛弃，不得不来到瘟疫肆虐的小镇，她与费恩的命运将在此改写...
小说的结尾引发轩然大波，很多批评家都认为结尾的处理不够现实，也有失公平，并批评费恩的报复计划暴露了毛姆在写作这篇小说中价值观的偏颇...
在毛姆的《面纱》里，运用了大量的语言、心理的描写，以“第三者”的叙述视角，既突出了男女主人公的性格特点，也解释了瓦尔特和凯蒂“无话可说”背后的原因。
①瓦尔特的语言里，藏着爱的卑微，也为“无话可说”埋下了伏笔
我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗，不爱散播丑闻也不愚蠢，我知道你何等害怕智慧，并尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱，让你厌烦的最初迹象。
这一段是凯蒂出轨的事情，被瓦尔特发现后，瓦尔特怒火之下的“告白”。瓦尔特非常爱凯蒂，尽管他知道凯蒂和自己不是一种人，也还是对凯蒂一往情深。为了能讨好凯蒂，瓦尔特甘愿藏起真实的自己，变成一个“傻瓜”。因为凯蒂并不聪明，而她也讨厌面对一个聪明的丈夫。

但是，越是卑微的爱情，越容易适得其反。瓦尔特的“假装”，非但没有打动凯蒂，还令凯蒂更加厌恶，她讨厌瓦尔特只展示给自己，他想要展示的一面；也痛恨瓦尔特面带讥讽地看着自己喜欢的一切；更受够了瓦尔特的不解风情。在凯蒂的心里，瓦尔特爱得越卑微，就越心虚，而这样的瓦尔特，让凯蒂恼火不已，所以便再也不愿与“虚伪”的丈夫多说什么。
②凯蒂的心理描写，暗示了无爱的婚姻，很难有话可说
她很高兴能一走了之，到那时多莉丝已经结了婚，如果她还是单身一人就显得她更老，如此一来也就更没人要了，对她来讲就谈不上美满婚姻，但总算是结了婚，事实上，去中国生活也会让事情变得容易些，她害怕母亲那张不饶人的嘴。
这一段是凯蒂答应求婚时内心的心理活动，她嫁给瓦尔特并不是出于爱情，所以这段婚姻也算不上美满，因为这不过是凯蒂迫于年龄等压力，逃离父母的一种办法。没有爱情基础的两个人，再加上性格上的诸多不同，在婚后，是很难有话可说的。瓦尔特喜欢读书、不善表达；凯蒂喜欢聚会、爱笑爱聊天。虽然瓦尔特出于爱，尽量去做一些他认为凯蒂会喜欢的事；但是凯蒂却因为不爱，而不愿为了瓦尔特做任何的改变。

凯蒂内心是纠结的，她习惯了享受瓦尔特对她的好，而不愿意迁就瓦尔特的喜好，做出任何改变。因为爱你，所以你喜欢的事，我都喜欢；因为不爱你，所以不愿关心的你的喜好，更不愿与你聊你的喜好。
③男权社会下女人只有顺从，很难与男人平等的对话
在当时的西方社会，女性从呱呱落地开始，便成为了男人的附属品。出阁前，听父母的；出阁后听丈夫的。她们社会地位极低，也没有机会接受正规的教育，当然也不能出外谋生。所以，凯蒂和凯蒂的母亲，才会那么想让凯蒂嫁一个有权势的男人。由于长期盲目服从父权主义社会的等级观念，凯蒂缺乏女性自主的意识，基于女性“内在性”的特征，和社会环境及家庭教育的影响，凯蒂在25岁时，迅速嫁给了瓦尔特。

波伏娃用内在性来描述女性的性别特征，即没完没了地重复着对历史不会产生影响的工作处境。在这种处境中，女性处于封闭被动而无所作为的生存状态，其外在表现最直观的就是，女性在经济上文化上对男性的依赖。
婚后，虽然瓦尔特对凯蒂百般宠溺，但他毕竟是自己的丈夫。丈夫不想说的话，凯蒂要识趣些别再追问；丈夫的决定，凯蒂没有回旋的余地，必须绝对服从。因为在当时，男性有绝对的统治权。所以，即便凯蒂并不想跟瓦尔特去霍乱之地；即便他埋怨汤森事到临头毫无担当，也没办法与男人们抗议，因为男人和女人本就不平等，当时的社会，也没有给女性与男人分庭抗礼的机会。
《最完美的离婚》中所说：最坏的结局不是离婚，而是成为面具夫妇，对对方没有爱，也没有任何期待，却在一起生活，这才是最大的不幸。
两个明明很亲近的人，却要像路人一样，呆在一起生活，对任何人来说都是一种煎熬。因为比起吵架的气急败坏，无话可说更令人憋闷。通过作者的语言、心理描写，以及结合凯蒂的原生家庭教育，与当时社会大环境的分析，他们夫妻二人“无话可说”的真正原因也浮出了水面。

我只是建议伴侣结合以后，有矛盾要包容调和。因为凯蒂在故事的结尾也没爱上瓦尔特，虽然她为瓦尔特感到骄傲。
所以，在最开始选择伴侣时，不要怀疑和忽略你内心的诉求，如果惧怕和这个人有未来，就不要结婚，不要压制自己，不要权衡利弊而去相处。不要心软，不要听劝，遵循内心。喜欢一定是不怕的，不排斥肢体接触的。
要记着：“爱里没有惧怕，爱既完全，就把惧怕除去，因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”（约一）

最后，请容许我耗费篇幅分享一段小说中的原话，最初读到这段话，我便知道，我一定会记住它：
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一已之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。
我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”--------面纱
另外：追求真爱请勿触犯道德和法律制约。别被花言巧语蒙骗，更不要被那个外表好看，攻势猛烈，强行肢体接触你的“霸道渣男”给迷失了抵御能力。
读完这本小说，我一度心生一个怪诞的想法——人们对他人的情感需要看重后再看轻。因为看重情感是尊重我们人生中与生命其他角色的美妙相遇，看轻情感则代表着一种解脱与释怀，明白很多东西不是生命的唯一。
现在想来，这个观点，肤浅，但是有趣。