爱情，不仅仅是爱情——评《真心半解》

《真心半解》是美国华裔导演伍思薇时隔十六年的新作。和上一部作品《面子》相似，《真心半解》也讲述了一个移民美国的华裔女同性恋的故事。只不过，故事的发生地从纽约转移到了一个虚构的美国小镇Squahamish，而主人公也从优秀的外科医生变成了沉默寡言的高中优等生。华裔高中生Ellie Chu以帮同学代写论文补贴家用，不善言辞的直男Paul请求她帮他代写一封情书送给校园女神Aster，但其实Ellie也暗恋着Aster。于是，Aster以为自己和Paul保持着书信和简讯的联系，并开始和Paul交往，可实际上她一直在和Ellie通信。在这个过程中，Ellie和Paul也慢慢变成了交心挚友，和Aster也偶然有了一次出游经历。直到谎言被戳破，Ellie终于勇敢表达出了自己的感情。

正如影片开头所说，“这不是一个爱情故事，也不是一个所有人得偿所愿的故事。”在影片的结局，没有人在一起，没有承诺，也没有难舍难分。有的是the turning point（结尾Aster走出的餐馆名）、坦诚相待、情不自禁的同性之吻、站台上离别的微笑、追着火车送行的少年以及远行列车驶向的未知可能。三人都各自奔向属于自己的未来，而这段青春爱恋在无形中影响了他们的人生轨迹。

01
柏拉图式的爱情
《真心半解》的英文片名为The half of it，取自柏拉图的《会饮篇》。《会饮篇》中，古希腊喜剧作家阿里斯托芬认为，每个人原本都有四条腿、四只手、两张脸和四只耳朵，宙斯将每个人从中间一分为二，从此每个人都急于寻找自己被分离开的另一半，合二为一以达到最高的幸福。影片开头以一段动画引出柏拉图关于“另一半”的理论，并对此提出了质疑——“人们花了那么多时间寻找与自己契合的另一半，又有多少人找到了完美的爱？又有多少人将爱延续？”是不是只有浪漫爱情和灵魂伴侣才是真正的爱情？影片试图回答这个问题。

Ellie、Paul和Aster之间的情感纠缠，契合the half of it的概念。Ellie和Aster书信和短讯交流，谈论合群带来的压力和与众不同的自由，谈论“最大胆的五笔”可能毁了一张画作，也可能成就一幅杰作。这些关于文学、艺术和生活的交谈，伴随着平静的小镇生活场景，不断交叠。二人仿佛寻找到了契合自己灵魂的那一半。另一边，Paul从花钱找情书代笔的憨厚小伙，成为了Ellie仅有的知心好友。
为了赢得Aster的青睐，Ellie帮Paul恶补文学艺术知识，练习对话技巧，偷偷调查Aster的喜好。他们分享各自生活的挣扎：Ellie和担任车站管理员的单身父亲相依为命，不愿离开父亲去申请远方的大学；而Paul来自一个复杂的大家庭，顶着家庭的压力渴望自己改良的祖传美食得到外界的认可。他们参与彼此的生活：Paul帮助受到言语攻击的Ellie，在她上台演奏时给予支持，去Ellie家陪Ellie沉默寡言的父亲；而Ellie也帮Paul向美食杂志推荐Paul研发的taco sausage。
一个拉拉和一个直男之间，没有肉体上的欲望，却有着深厚的亲密感，似乎也接近于柏拉图式的灵魂伴侣。无论是同性之间的精神恋爱，还是异性之间的亲密关系，都不符合传统浪漫爱情的定义；但恰恰是这种青春期模糊的、无法定义的情感，能展现爱情的多元可能。

影片的另一个中译名为《校园情圣》，参考了法国爱情电影《大鼻子情圣》。剧情也的确建立在“西哈诺”式的三角关系基础上。如果说Cyrano因为自己的大鼻子而特立独行，也因此羞于向Roxane表达自己的真实爱意；那么Ellie的敏感孤僻或许来源于自己的华裔身份和优异成绩，在这个奉行基督教的小镇，自己与众不同的性取向和无神论也让她抑制自己的情感欲望。但《真心半解》和《大鼻子情圣》是完全不同的两个故事。西哈诺的成全和陪伴更多彰显了他的骑士精神和英雄气概，整个故事也充满了英雄主义的浪漫气质。而Ellie正处高中情窦初开时，对自己的性向甚至还不太确定，少女的害羞懵懂也使她不得不通过一个男生，来表达对另一个女生的好感。影片只是借用了这个三角的故事模式，讲述的是青春期的犹豫、试探和勇气。

影片中多次借Ellie、Paul、Aster之口以及出现的各种文艺作品来探讨爱情的不同形式。爱可以是渴望，如石黑一雄《长日将尽》中“那无法抑制的渴望“，文德斯《柏林苍穹下》的台词”渴望，在我心中涌起爱的浪潮“。爱可以是简单纯粹的迷恋，像Paul对Aster那样“魂不守舍”，因为她“漂亮，聪明，闻起来就像新磨的面粉”而喜欢她。爱可以是“为之倾注的心血”，就像Paul为靠近Aster而努力补习文艺哲学。爱可以是对另一半和对未来的确定，就像Aster的富二代未婚夫那样肯定。爱可以是感到“被理解”，像Aster和Ellie的心心相印。 爱可以如圣经所说，“是忍耐，是恩慈”，也可以如Ellie在阻止Aster答应求婚时所说，“爱是措手不及、不近人情、自私而且大胆。爱不关乎找到完美的另一半，而是努力的过程、伸手触碰和失败。
爱是愿意毁掉好看的画作，只为可能得到杰作。”
导演伍思薇在接受采访时谈及电影的爱情主题：“我觉得电影讲的就是，我们都在寻找伟大的浪漫爱情，但有时候最终我们收获的是与别人产生的连结。可能电影结尾会让我们惊讶，没有人能获得一开始想要获得的东西，但是每个人其实都获得了想要成为更好的自己所必须获得的东西。”或许导演并不想阐明爱究竟是什么，而是通过电影抛出这个问题，让观众去质疑、发现、感受。

02
爱情中的成长叙事
三个青少年在复杂的情感关系之外，都各怀理想，却有着各自的顾虑与挣扎。这也是《真心半解》在爱情底色之上的另一层叙事。
影片中几次提到了萨特的理论。抛开“存在主义”的深刻内涵，单从Paul对萨特《禁闭》的粗浅理解出发，《禁闭》中的三人被困在“地狱”中，门开了却无人离开，就像他们三人，明明有着对未来的憧憬，却因为现实与家庭的羁绊不得不选择妥协，无法获得自由。除了Ellie求学和家庭的困境，Paul创新和传统的冲突，Aster也在追求遥不可及的绘画梦想和嫁给本地富有子弟之间犹豫。
而这段纠缠不清的爱情与友情，彼此的倾诉、交心和鼓励，促使三人都有勇气冒着毁掉画作的风险画出boldest stroke。Ellie选择离开小镇，申请到Grinnell College继续学业；Aster也放弃了准富太太的安稳日子，为申请艺术学院做准备；Paul则留在小镇，在美食杂志的宣传下继续推广他的香肠，以期有朝一日开一家自己的店。三人从妥协到突破的成长路径相互交织，为影片铺上一层明朗的色彩。

03
自传式的电影
《真心半解》作为导演时隔十六年的作品，或多或少还带着《面子》的痕迹。无论在《面子》还是《真心半解》中，女主角身上都有导演本人的影子——伍思薇的父母皆为台湾移民，自己出生并成长于加州，在斯坦福获得了计算机学士、硕士学位后，在西雅图为微软工作，随后离开软件行业、投身于电影制作事业。除此之外，伍思薇本人也是同性恋，并在大学期间向家人出柜。导演第二代移民的身份、耀眼的履历、认识并承认性取向的过程，与两部电影女性角色的经历相吻合。
除了《面子》中小薇和《真心半解》中Ellie的呼应，小薇的母亲和Ellie的父亲也有着相似之处——都爱坐在客厅看电视。有趣的是，两部影片都借助电视中角色的台词来呼应电视外的现实。尤其是《真心半解》中，出现了《卡萨布兰卡》、《柏林苍穹下》、《费城故事》、《城市之光》等六部电影片段，每一段的台词都和当时的情节发展完美契合，让人会心一笑。除此之外，自动售货机的元素也都出现在两部影片的关键情节。《面子》中小薇和Vivian坠入爱河源于售货机前的撩人交谈，而《真心半解》中Paul冲破Ellie暗恋Aster的事实也发生在售货机前。连Ellie去世母亲的照片也友情借用了饰演小薇母亲的陈冲的照片。
我们能从伍思薇这两部电影中感受到一种友好的女性视角。这种视角似乎在女性导演的电影中更为常见。导演将镜头对向女性的欲望、认同和女性间的平等互助。女性不必受传统的约束和男性的凝视，比如《面子》中小薇不愿穿高跟鞋和礼服，打扮总是很休闲，也得到了开明的外婆的肯定；女性不必压抑自己的欲望，比如小薇母亲从录像店带回a片回家看；影片对于同性之间情欲场景的刻画，都是温和内敛的，恰到好处地让人感到情欲的流动，没有男性凝视的压迫。
《真心半解》相比《面子》，给人的质感更轻了，更多探讨的是爱情的可能性而不是传统与自由的冲突，Ellie同性恋和移民的双重身份不再是电影聚焦的中心。
首先高中生的设置将性取向从社会问题变成了自我认知问题，影片中的所有情感历程都帮助Ellie认清自己的性别身份和性取向。连Aster也在结尾对Ellie说，“（对于自己是不是不一样，）过几年，我会很确定。”

其次，故事的发生地从开放的纽约转移到基督教小镇，主人公也从华人圈脱离出来，这使得同性恋的压力从传统家庭转移到宗教环境中。即使是Ellie最亲近的朋友Paul，在发现Ellie的性取向后的第一反应也是“这是罪，你会下地狱的”。影片中也没有向家人出柜的场景，只有Paul和Ellie父亲谈心时隐晦地说，“你没有看见她，她是谁，可能成为谁，真正的她。” 昏暗的灯光与沉默的留白一如《面子》中小薇向母亲坦白的情景，父亲的关心和Paul的坦诚同样触动人心。
另外，脱离华人圈层也意味着华人环境的淡化和移民身份的凸显。主人公的家庭不再是华人交际圈的一部分，没有中国传统的社交关系和社交活动，仅有蹩脚的国语和传统面食等元素标示着他们的华人身份；相反，作为影片中仅有的两个华裔，他们作为移民的格格不入也被衬托出来——父亲作为铁路工程师但不擅长英文，常年在家，沉默寡言；女儿成绩优异但无法融入群体，遭受校园霸凌，而且是异教徒。相比《面子》中的小薇和母亲，《真心半解》中华裔的刻板印象更典型。
如果说《面子》书写了华裔女性的个性独立，那么《真心半解》则刻画了青春期的少年成长。不管是传统家族中的成年女性，还是即将离家远行的少女，她们都能够抛下伦理、偏见、家庭的顾虑，在家人的理解和支持下，迎接更加自由和明朗的生活。尽管在现实中结局可能并不会那么光明，现实生活的桎梏可能远比电影中多，但至少这两部电影给观众、给相同处境的群体以希望。