《八月照相馆》触不到的爱

在影片中，永元前妻和德琳构成了一组对比。前妻出场的时候，永元骑着摩托车，两人擦肩而过。芝泳回头看到了永元，她转过身就向前走了，很明显是不想见他。而后来永元也是骑着车遇到德琳的时候，德琳向前走了，但是在偷偷的笑着的，听见摩托的声音越来越近，她是开心的。跟芝泳的表情和反应完全不一样。
永元因为刚参加完葬礼心情低落，没有马上帮德琳处理照片。他吃完药坐在柜台那里，朝着窗外望去，这是他第一次认真打量这个女孩。也许是因为愧疚，也许是因为好奇，总之他给她买了冰淇淋，主动过去示好。

在树下边聊天边吃雪糕，这是他们爱情开始的第一步。后来永元生病住院后回来，也从这个角度向外望过去，但是那里已经没有他想见到的那个身影了。
在影片中，冰淇淋也是一个具有象征意味的东西。他们很多次关系的进展，都有冰淇淋的出现。第一次见面他们就吃了冰淇淋。后来德琳再去店里的时候，他们俩一起吃一杯冰淇淋，这是很亲密的人之间才会有的举动。德琳还跟永元聊起了自己的家庭，说是因为家里小孩多，每次吃冰淇淋如果分得不均匀就会爆发“战争”。

后来他们一块儿去游乐场的时候，也吃了冰淇淋。冰淇淋既体现了季节，也伴随着他们关系的进展。透过公交车的玻璃窗，永元看见德琳跟人发生了冲突。后来德琳到照相馆，请求永元帮忙修理照相机，并且希望在这里休息一会儿。
如果人能在一个地方放心地睡着，说明这个地方能给人安全感，说明德琳对永元是很信任的。因为是在公交车上看到的，所以永元没办法第一时间下去帮她。但是正因为看到了，所以他知道德琳为什么不开心，也愿意给她提供一个暂时休憩的地方，还贴心地帮她调好了电风扇。所以德琳才说：“你今天为什么对我特别殷勤”。

芝泳第二次出现，永元在清洗玻璃，前妻的映像在玻璃中变得非常模糊，表示她逐渐淡出了永元的生活。永元去找朋友周高喝酒的时候，也是通过玻璃看见的他。影片中的玻璃，可以说是生与死的界线。主角之所以总是通过玻璃看人，是因为他们之间是有隔阂的，是马上就要分开了的。
德琳去找永元，她站在外面，两人透过玻璃无声地对话的场景很有趣，也很温馨。这多像情侣之间玩的考验默契的小游戏。他们通过肢体语言就能知道对方表达的意思，也说明他们之间是很有默契的。其实德琳可以推开门直接进去，但她还是透过玻璃征求永元的同意，既说明她不想打扰他的工作，也体现了情侣之间的小乐趣。

德琳进入了照相馆。给德琳照相之前，他们在闲聊。德琳照镜子的时候，我们看到永元也出现在镜子里，他们冲着镜子的对方相视一笑，镜头又转回了现实空间。
这个镜头给我的感觉，很像顾长卫的电影《孔雀》里的一个场景，由于在家里得不到父母的爱，高儿转而去寻找能给她爱的人。她循着琴声找到了一个老人，后来她认了他做干爸。影片中高儿拉琴、老人跳舞的画面，镜头拍摄的都是镜子里的模糊映像，它像美梦一般的和谐美好。

但幻境中的美好，终将化为泡影。老头跳着欢快的舞步逐渐转出镜子的范围——他们被别人发现了，美好的歌舞瞬间被打断，这也预示着高儿寻求庇护和亲情的愿望终会落空。而永元和德琳在镜子中的短暂同框，也表示他们的恋情没办法长久。
永元住院以后，照相馆就关门了，德琳每次过去都找不到永元，他就这样消失了，一点音信都没有。德琳和朋友们去酒吧玩，她在舞池中随着节拍摇摆着，但是内心其实并不快乐。

她独自离开人群，一个人在洗手间里哭泣。人在独处的时候才更容易表现出自己的真实情绪，而镜子又是不会撒谎的，它是自我审视的最好的工具，它会如实的反映它所“看”到的东西。
离开酒吧后，德琳又来到了照相馆。永元经常透过照相馆的那块玻璃看她，而她用一块石头将玻璃打破了。像是在发泄，也是生气和不解，她不知道为什么自己喜欢的人为什么突然间就不见了，自己怎么样都找不到他，递进去的信也没有回应。

她不知所措，只能用这种方式来表达自己的不满、焦灼、委屈和无奈。影片中虽然没有交代后来是谁将打破的玻璃用胶带粘起来了，但我想应该是德琳吧。
影片中最打动人的一幕，就是永元坐在咖啡馆里，隔着玻璃看着远处的好久不见的德琳，她的笑容还是那么美好。但是永元没有上前去把写好的信交给她，而是坐在那里，伸出手，静静地触碰着玻璃上德琳小小的影子，那是他触不到的爱。

他一定是想上前去跟她打招呼的，也一定想去跟她表白，可是他忍住了。因为他留在世上的日子不多，他没办法陪伴她，所以选择不去打扰。他看着德琳走远，手慢慢从玻璃上滑下来，永别了。
电影的最后一幕，德琳微笑地看着橱窗里自己的照片。影片没有交代德琳是否知道永元已经去世了，但我们能感受到的是，她知道自己被爱着。

德琳离开了，永元的画外音响起：“我很明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片。但你却长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”他们不会再见了，但却长久地留在对方心中。这部影片里运用了非常多的镜面反射的元素，玻璃窗造成的离间的效果，使全片都充满了这种近在眼前却又触碰不到的淡淡的哀伤。
玻璃的那头，是永元触不到的爱。生命无法永存，爱情也会褪色。但相爱时的你我，会永远留在对方心里，直至生命的最后一刻。也正是因为有爱的存在，才让我们在哀伤之余感受到那份温情，让我们能含着眼泪微笑。