没话说了，年度神剧

本文作者是小万家族的@阿呆
人丑还颜控的追星狗子在此
最近，HBO推出了一部很难定义的作品：《彩排》。
豆瓣为它贴上了“纪录片”和“喜剧”的标签，但看完这个故事，你会发现两个标签也无法概括它的神奇观感。

《彩排》由加拿大“喜剧鬼才”内森·菲尔德自编自导自演，讲述一位HBO节目导演为深陷各种苦恼的人们“彩排人生”的故事，一共六集，一集只有30分钟左右。
内森·菲尔德是一位80后编导演全才，非常擅长创意型制作。

他的代表作是真人秀节目《救援高手》，该节目从2013年开播，四季都是豆瓣9分 好评。
在这档节目中，他以商业天才的身份出现，帮助各位小企业主改善经营状况、走出困境。

但看过节目的观众都知道，他给出的经营策略常常天马行空、荒诞离奇，内森乐于助人的态度和笨拙离谱的方式一起构成了层出不穷的笑料，因此这档节目也被划到“喜剧”类型中。

《救援高手》
回到最新作《彩排》，“彩排人生”的设定显然也与《救援高手》一样自带“一本正经搞笑”的风格。
第一集，借由主人公寇尔试图向多年好友坦白学历造假的故事，内森·菲尔德向我们展示了所谓“彩排人生”是怎么一回事。

按照内森的说法，每个人生活中都会遇到难以预测的重要时刻。
如果能为这个重要时刻提前彩排，预知可能出现的所有情况，那我们就能人为地控制事情走向，并选择一个我们最希望看到的结果。
听起来似乎非常美好，寇尔也是这样被内森说服的。

于是按照寇尔的选择，内森为他还原了一座经常光顾的酒吧，作为他向好友坦白学历造假的场所。
这座搭建在仓库里的酒吧，大到布局装修，小到一张椅子一个酒杯，都与寇尔常去的那间酒吧一模一样。
在这个仿造的酒吧里，寇尔与女演员反复排演坦白的过程，挑哪张桌子、点什么饮品、如何开口、如何收尾，所有可能出现意外的情况都被内森一一记录，并适时地为寇尔提供措辞等细节上的建议。

为了尽可能预期寇尔坦白后好友翠西亚的反应，内森找来的女演员还提前借故接触了翠西亚，观察她的言语神态和对生活的态度。
彩排到六十多遍之后，寇尔和内森都觉得他们准备好了。
结果也是美好的：翠西亚不但原谅了寇尔，这次敞开心扉的交谈甚至还让两人的友谊更加牢固。

但人生真的能通过这样的“彩排”获得成功吗？我们都知道其实不能。
所以寇尔的故事，也是《彩排》整个第一季中唯一“成功”的案例。
更多人期待的彩排，其实更像主线故事中的安吉拉一样，既无法把控细节，也不能左右结果。

44岁的单身女性安吉拉一直觉得自己没有做好养育孩子的准备，于是内森帮她准备了一场声势浩大的“彩排”：用两个月时间，让她体验把一个婴儿从零岁抚养到十八岁的过程。
这意味着内森的团队需要寻找各个年龄段的儿童演员来配合安吉拉表演，并且安吉拉生活中的所有时间都要按照孩子成长的阶段进行“加速”。
于是节目组不但要为安吉拉租一间梦想中的大房子，还要让她的菜园在一夜间生根发芽长出蔬菜。

这样一场手忙脚乱的“彩排”，和第一集里寇尔的坦白局全然不同，体验一段人生，远没有说一句道歉那么简单。
几天时间小孩从六岁长到九岁、菜园里拔出的青椒贴着超市标签、婴儿演员夜里会换成玩具娃娃……
这个非正常的流程让安吉拉频频出戏，她完全无法投入其中“彩排人生”，于是决定退出了。

反倒是自愿以“孩子父亲”的身份加入这场彩排的导演内森逐渐深陷其中。
他外出工作一段时间，回家发现孩子已经从六岁长到了十五岁。为了不错过孩子的成长，内森设计了一系列场景，让孩子从十五岁重回六岁。
从这里开始，这场“育儿彩排”开始呈现出它荒诞的本质。

试图“彩排人生”的内森，从一开始就忽略了“人生”最关键的地方：人。
选择彩排的人以为可以预知一切不确定因素，准备一万份不同的预案，来抵御所有风险和困难。
他们却忽略了人作为世界上最复杂的个体，常常会被情绪左右，将自己困于更复杂的环境。

就像请来一堆儿童演员的内森绝不会想到，一个六岁的小演员从小没有爸爸，因此陷入了与内森扮演父子的游戏里不愿脱离，对内森产生了深深的依赖。
如此理性的、试图计划好人生每一步的内森，也是在与这个小演员的家庭接触时，才慢慢开始领悟到，人生其实无法做计划。
人生是由无数意外组成的。
走进小演员的家里，内森惊叹家里的陈设完全没有经过设计，但每样物品都摆放得恰到好处。这与他在彩排中精心设计的陈列全然不同。

内森感慨道，“这是艺术，却也只是现实生活”。
在《彩排》中运筹帷幄的内森，终于暴露了自己内心的恐惧：他并不擅长与人打交道，亦无法接受人生的诸多不确定，因此试图通过“彩排”来改善这种情况。
在帮助别人彩排人生种种境况的时候，内森其实也在不断彩排自己的人生。

甚至当参与其中的人都清楚这只是一场彩排的时候，内森却常常深陷其中，所谓“彩排”，已经被他过成了生活本身。
所以《彩排》或许真的是一部纪录片，它记录了像内森一样内向敏感的人遍寻与世界和平相处的方法而不得的唏嘘故事。

等到彩排一次次失败，这部剧的喜剧成分也渐渐褪色，露出它残酷的真实面目来。
看懂了的人，恐怕都会空留一声叹息，感慨生活不易吧。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。