改变科幻电影历史的《2001太空漫游》为何备受推崇

对于很多人来说，有一些电影，一生中非看一次不可的，而库布里克(Stanley Kubrick)的《2001：太空漫游》 (2001: A Space Odyssey, 1968)就是其中之一。
这部电影的内容及其重要成就无须再赘述；电影剧本由亚瑟克拉克的原著同名小说改编，长达160分钟的影片则分成三段，并由代表高智慧生物的神秘黑色石板贯穿。
人类之黎明，身处于丰饶之中却逐渐饥渴致死的人猿们，经由神秘石板的启发而学会了如何使用工具，因而能杀死动物、开始吃肉。

经典的兽骨切接太空船之后，是一系列的现代科技成就(在当时是想像) 经由巨轮转动的太空站、红白分明的室内摆设、太空人食物及无重力厕所、月球上发现的被故意埋进地底的黑色石板极致地表现。

之后紧接着漫长单调的木星任务(或者说前往木卫泰坦星寻找石板任务)，两位太空人和哈尔9000型电脑之间令人毛骨悚然的角力，恶梦的实现。

在这趟旅程的最后，大卫毁掉了电脑并被力场吸入另一个空间之中，看见了难以描述的放射状闪亮星群、超越视觉经验的彩色空间，并最终来到人类生活的空间。

这个人类的空间，经由搭乘飞行器、穿着无重力装备的太空人对比，却同样显得不真实、没有现实感。
它虽然有着家居的摆设(床、餐桌、雕像和壁炉)，却被由地板打出的白色光线照耀得极陌生，藉由这种极抽象的表现和古典西方的摆设(仿佛是要以古典艺术的成就涵纳所有人类生活的状态)，竟创造出另一种意义的永恒和太空人相互辉映。

大卫在这个奇怪的白房间里一层又一层地看见自己的生老病死，最后化为婴儿的胚胎，人类的地位和巨大星体互相凝视。

这个镜头虽是一种对人类科技地位里程碑式的刻画，在我看来却有种极端的暴力与悲伤、一种法西斯式的美学，经由个人微小不足道的毁灭，成就全人类的艺术。

这部电影到底来说还是太美了，从诞生到今日被盛誉不已，它不仅包含不可思议的技艺和制作、也同时在当代知识的最前端上。
以今日的电影发展史来看，它影响着众多导演及科幻电影，例如，《星际大战》的导演乔治鲁卡斯(George Lucas)。
在当时还是个电影学生，无疑受到了很大的冲击，也使他决定要在自己的科幻片中做得更好。

此外，这部电影让当时观众第一次认真看待科幻电影。
美国好莱坞六零年代的科幻电影几乎都是B级片，就是有庞大可笑的怪物和等待救援的美女那种，是属于娱乐效果、没有太大重要意义，库布里克进入科幻电影的类型拍了太空漫游，却也让科幻电影和其他更宏伟议题连结在一起。

超乎想像之外地，库布里克本身对科幻小说并无太大兴趣，他拍这样的电影总是有自己的理由，他说：我想要拍一部电影来改变既有的形式。
在电影叙事的方式上，则用精心设计的剪接挑战了我们的理解，例如两位太空人躲在舱里秘密进行交谈，镜头在两人无声的嘴唇间横摇来去。

接着切接到代表哈尔眼睛的闪烁着红灯的镜头，我们才突然理解到电脑竟能读懂唇语。

包后半段透过大卫的眼睛观看，却也同时交叉剪接他的眼睛大特写、每眨一下就变换一种颜色。

整部电影，笼统地说来都是关于观看，但这种电影语言前所未见，观众必须自行组织理解，但是，即使无法理解意义也仍然完全被影像占据，跟随着镜头经历一趟太空旅程。整个太空旅程之所以使人信服，相当程度必须归功于模型。
那些飞行器都非常写实，而流线型平滑的太空船设计，在当时并非由好莱坞的工作人员设计，而是由科技工程师来操刀；特效也使用了当时最好的技术。

例如法朗克和大卫两人在三百六十度旋转的太空舱中移动一镜，旋转的其实不是背景，镜头贴在实际旋转的前景，因此创造出背景的无重力舱旋转的错觉。

另外一个有趣的例子则是哈尔(HAL这三个字母正好在IBM之前)本身，六零年代电脑的发展还十分原始，哈尔的眼睛、按键(而非能输入文字的键盘) 都是当时对于未来电脑的想像。

这部电影创造了完美的幻觉让你看见，而且如此缓慢、使人信服，它完全不同于现在过度使用CG技术、动画特效做出的光速变换的太空，宛如歌剧的配乐。
每一个元素的使用，完全基于写实主义，甚至包括极为表现性的呼吸声。
当代没有任何人能否认，在美国这一代的导演中库布里克无与伦比的重要性。
以当今的眼光检视，还可以发现它是一则预言、对人类科技的忧虑及警告。
在六零年代，美国普遍对科技相当乐观，正如甘迺迪激昂唤起国族信心的说词：美国人要登陆月球，并不因为其简单，而是其困难。

事实上，美国人登陆月球在这部电影诞生之后的一年，电影的设计却仿佛先知。

糊状食物、无重力厕所等东西都已被想到、路线甚至超越月球—去到火星；库柏力克稍稍有点反其道而行：沉闷单调、一圈复一圈的绕行，宛如笼子里的老鼠，包括哈尔电脑意料之中的叛变，这些设计以它极令人惊叹的姿态，隐隐对于人类科技表达不信任。

而太空船上的人们都看着萤幕(视频电话、电影观赏、操作太空船时也依赖萤幕)，这种视觉极依赖萤幕却不看着其他人的人类新关系，也仿佛预言了现代人依赖电脑所产生的关系危机。
据说2090年时笔记型电脑会拥有全人类的记忆，电影中哈尔电脑的心脏及记忆位于一个狭窄的房间内、记载在透明的晶体上，这对于六零年代是一种幻想，现在却以一一成真且更骇人——记忆晶体形状越来越小，人类的记忆则过度依赖科技。

《太空漫游》揭示了最深奥的问题，这个问题超越人文、语言、及信仰，关系到人类的合法性、人类知识的认知与目的，并且挑战了现在对于宇宙的认识，即：对于上帝的概念。

库布里克在访问中说：神的概念在这部电影中是非常中心的问题，但这个神不同于传统的定义，而是科学定义上的神。
生命形式之谜、其他星球上生物存在的可能、和高智慧生物接触，这部电影试图回应这些渴望，并想着人类在宇宙的未来。

库布里克所说的神大概是史宾诺沙式的神、也是爱因斯坦所相信的那种，弥漫充满在全宇宙中、掌控着生命形式的最高原则。
人类对神的概念一直以来都被科学影响，透过这部电影，在哲学的层次上，我们进入一种看待未知未来的视角，而人们全部都在其中。
本文由原创，欢迎留言关注。