“美国假日案”究竟是什么鬼案子?
2023-04-29 来源:飞速影视
最佳原创剧本等5项提名。比现如今的《美国诉比莉·哈乐黛》的表现强劲多了。
更重要的是,《难补情天恨》根据比莉·哈乐黛的个人传记改编,比较忠于历史。那时候也没有什么“黑命贵”,就是很纯粹地讲故事,讲哈乐黛的成名过程,让人对这位歌手有比较直观的了解。主演是戴安娜·罗斯,也是一名歌手,这部片是她主演的第一部影片,也是出道即巅峰的影片,本片之后再也没有获得过什么像样的提名,但是格莱美却收获了一大堆。

《美国诉比莉·哈乐黛》的女主演安德拉·戴同样是一位歌手,同样唱的比演的好。
如果对比莉·哈乐黛这位传奇歌手的生平感兴趣,建议去看《难比情天恨》,可以忽略掉《美国诉比莉·哈乐黛》了。当然了,1972年拍摄的影片,用现在的眼光再去看,也有种平淡无奇的感觉。
下面,就简单聊下比莉·哈乐黛究竟是个什么样的人物吧。
比莉·哈乐黛于1915年出生在美国巴尔的摩,她的母亲是爱尔兰裔,生她的时候尚未成年,由于恋情混乱而搞不清究竟谁是她的父亲。她在自传中认为自己的父亲是小号手克拉伦斯·哈乐黛,于是出道以后就用“哈乐黛”为姓。
比莉·哈乐黛的妈妈生下了她之后,继续乱搞,不久就再次怀孕,从此被赶出家门。年幼的比莉就跟着同为孩子的妈妈混迹于平民窟之中,过着凄惨的生活。母亲也没空管她,任凭她在频繁翘课。结果,不到10岁,就被人强奸,就此沦为雏妓,接一个客收费5美元。后来,随着妓院被查封,她与母亲一起被投入了监狱。

(年轻时的比莉·哈乐黛)
15岁出狱后,比莉·哈乐黛尝试着去纽约哈林区的夜总会唱歌谋生。她没有受过正规的声乐训练,可是凭着天赐的一副独特的嗓音,终于找到了人生的方向,于1933年被人专业音乐制作人约翰·哈德蒙发现,从此走上了正规,并迅速唱出了名堂。
个人努力,也需要大时代的配合。此时的美国,正经历着1929年起开始的经济危机的冲击。经济大衰退,严重冲击了音乐市场的发展,也迫使大量流行音乐的从业者失业。
人们对于爵士乐的品味也发生了改变,原先那种无忧无虑、热力四射的音乐在衰退时期听起来特别嘈杂闹心,绝望中的人们更希望听一些能起到安抚作用的,梦境般的音乐。纽约的哈林区各大夜总会里开始流行一种被称为“摇摆乐”(swing)的新爵士风格。摇摆乐顾名思义曲调活泼,节奏强,适合听众跟着扭动身子跳舞,正好适合打发人们心中的痛苦和忧愁。(摘自赵老实《上帝眷顾着的奇异果实》一文)
比莉·哈乐黛的出现,恰逢其时,由于未受过专业训练,她唱歌的技巧性不足,但是她胜在情感,可以将所经历过的感受融入歌曲之中,将所演绎的歌曲呈现出丰富的叙事性,极富感染性,能够迅速抓住听众的心。

1935年,比莉20岁。在哈蒙德的撮合下,她与布伦瑞克唱片公司签约,录制摇摆乐风格的爵士乐。她的单曲《what little moonlight can do》一鸣惊人。
从此,比莉走上了发展的快车道,并在1939-1949年进入巅峰状态,成为全美甚至全球爵士乐首屈一指的当红歌手。这一阶段的前半部分时间,恰逢二战的高峰期,战争让摇摆爵士成为当时最流行的音乐,比莉也收获了全世界的赞赏。当时美军在前线放着她的歌。日本、德国原本是不能播放爵士乐的,后来根本拦不住,干脆开了禁。日本人建立了东京玫瑰电台,专门播放摇摆乐;德国呢,1942年甚至把摇摆乐队办到了集中营,用以制造宽松愉悦的“死亡环境”(《辛德勒名单》中专门选了《God bless the child》作为电影歌曲)。
当然,这个时候离马丁·路德·金发表《我有一个梦想》还有二三十年的时间,黑人平权运动要到战后的1960年代才真正掀起高峰。此时的比莉·哈乐黛身为黑人,无论她取得了什么样的成就,总是会因为肤色的问题而受到歧视。
尤其在美国南方,更是存在着对黑人的严重歧视。这一点,在《绿皮书》里也有明显的展现。比莉·哈乐黛身为黑人,与白人乐团前往南方演出,就备受歧视,经常遭到观众无理的谩骂。吃饭只能进黑人餐厅,电梯只能乘坐服务员使用的电梯,其他歌手可以坐着唱歌她却只能站着。在路易斯安娜,一个观众径直走到她面前,指着她的鼻子骂“女黑鬼”,还命令她换歌。比莉并非什么圣贤,也不是民权的代表,只是一个单纯的歌手,面对这种情况,她被吓得找不到调,只能让人搀扶着离开舞台。

比莉唯一能做的事,就是从歌声去回击。这其中,最典型的就是她演唱了《奇异果》(Strange Fruit)这首歌。这也是她的最具代表性的作品之一。时间是1938年,当时一位咖啡社会酒吧的老板(他是一个共产国际代表)给她推荐了这首歌,让她试着演唱。这首歌词写道:
Southern trees bear strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the root,
Black bodies swinging in the southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.
这首歌的歌词批判的当时美国存在的私刑问题,讲的是1930年两名黑人青年(实际是三名,有一个最小的侥幸逃生)抢劫了一对正在谈恋爱的白人青年,并杀死了其中的男生。这原本是一件普通的刑事案件,两位成年黑人也在被逮捕后投入了监狱。但这个案件开始谣传白人女生也被奸污了,这种就引发了民愤,进而发生了暴乱。最终,两位黑人青年,被从监狱中拖出来在众目睽睽之下绞死,并被吊在了树上示众。这是一个典型的被上纲上线了的种族歧视问题,于是被音乐家创作成了歌曲,并将之交给了比莉·哈乐黛。
歌曲的创作者,在《奇异果》里表面上描写的是黑人被吊死在大树上,却暗讽当时的美国看起来就像一棵吊着黑人的大树,用他们的血滋养着这个国家。
比莉·哈乐黛开始并不想唱这首歌,后来想到自己的家史,才决定要唱。结果,大爆,成为了1939年的热门金曲,并助推了比莉的事业高潮。

比莉·哈乐黛去世于1959年,年仅44岁。而且,晚年她过的并不好,再一次陷入穷困潦倒的状态,在去世时银行存款只有0.7美元。
上面说过,比莉的高峰期是1939-1949年。在进入1950年之后,她的音乐地位就迅速沦落了。一方面,是由于摇滚乐迅速崛起,取代了原本流行的爵士乐,另一方面是比莉自己吸毒搞坏了自己。
在她高峰时期的1947年,就因为携带毒品而入狱。1949年,又因为被抓了吸毒现行而再次入狱,二次入狱也彻底毁了她的音乐生涯。
“美国诉比莉·哈乐黛案”就是这个时候的事,讲的就是美国联邦麻醉品管制局对比莉吸毒的监控与追捕一案。
按说,这是美国联邦麻醉品管制局正常的执法事件,并不构成对黑人的歧视与打压。但是,《美国诉比莉·哈乐黛》就彻底走偏了。

《美国诉比莉·哈乐黛》是根据英国白人调查记者约翰·哈里(Johann Hari)2014年出版的《Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs》一书中涉及比莉·哈乐黛的部分改编而来。问题在于,作者约翰·哈里2011年曾被曝出剽窃抄袭丑闻,并因此被迫从当时的就职单位辞职,也就是说,这个人诚信有黑历史。他的作品的可信性,因此大打折扣。这部影片的真实性,也因此值得被怀疑。
在《美国诉比莉·哈乐黛》中,描述的就是美国联邦麻醉品管制局为了阻止比莉·哈乐黛演唱《奇异果》这首民权歌曲,对比莉极尽打击之能事。为此,还派出了黑人侦探作为卧底,一路追随比莉·哈乐黛,只为阻止她去演唱那首歌。
这种情况下,美国联邦麻醉品管制局的局长哈利·安斯林格(Harry Anslinger,加内特·赫德兰 饰)自然也就成为了大反派,是一个阴险小人,也是一位白人至上主义者。影片里的局长认为黑人音乐是社会混乱的根源,是造成毒品泛滥的源头,必须予以严惩,比莉·哈乐黛更是眼中钉肉中刺。


但实际上,在一个正常的社会里打击毒品,并不是坏事,而是应有之意。现实中的哈利·安斯林格上任后肃整吏治,积极进取,开展了声势浩大的扫毒战,加大了对社会上涉毒行为的惩治力度,因其在任期间工作卓有成效,为此获得肯尼迪总统嘉奖(影片结尾有展示),可以说是人民的好公仆。而且,哈利·安斯林格自1930年起就已经就任了美国联邦麻醉品管制局局长,打击毒品是他一向的工作,并不是专门为了打击比莉·哈乐黛而就任的。
还有,影片中为了塑造比莉·哈乐黛民权代表的形象,不仅黑化了美国联邦麻醉品管制局以及局长,还黑化了比莉的丈夫路易斯·麦凯(Louis McKay)。影片中将麦凯塑造成了不时就虐待比莉的凶残男人,而且为了私利而出卖比莉,完全是一副人渣的模样。

实际上,现实中的路易斯·麦凯对比莉长时间不离不弃,在比莉人生惨淡的1950年代一直没有离开过她,而且在比莉去世前与她正式结婚,时间是1957年。能够在比莉最惨的时代依旧迎娶她,这已经是非常难能可贵的品质了,怎么会是影片中那副渣男德性。
还有一个至关重要的逻辑,是《奇异果》唱红于1939年。而“美国诉比莉·哈乐黛案”则发生在1947-1949年间。如果哈利·安斯林格为了维护白人统治,刻意打击比莉,让她不要演唱这首歌曲,那么他应该在1939年就下手,完全没有必要等到1947年才启动这个案件。1930年局长就已经上台了啊,1939年时比莉刚刚进入巅峰期,此时打击她,犹未晚也。影片里的逻辑,真是无法解释。

为了追求“黑命贵”,为了拍政治正确又能获奖的影片,美国的艺术家们也是无所不用其极。甚为可笑!
远离美国,再去看美国,那些正在发生的离奇事,只能为远观者所笑。所谓的艺术家,他们的功利心,他们的利禄观,他们的手段,与国内以票房为手段的编导相比,没有什么不同。
艺术,想要超越时代,还是挺难的。
努力吧。

最后的最后,还是值得表扬下安德拉·戴。这部影片可取之处甚少,但安德拉·戴的表演可圈可点,是唯一的亮点,拿到奥斯卡提名,不算爆冷,真的拿到了奖也不要见怪。毕竟,这种传记性的演绎,毕竟容易中奖。

烂片里的好演技,也就这样了。
(图片来自网络,版权归原作者所有)