《月亮的距离》：爱情，让人成为真正的自己

从前有一个小女孩，她家有一栋漂亮的别墅，别墅大院种满她喜爱的牵牛花，她在阳光下跑呀，笑呀，他觉得这就是快乐和幸福。可是有一天，他的爸爸公司破产了，她突然失去了这一切，此后几十年里，他的梦想就是重新得到这套别墅，他觉得重新得到过去的东西，可以重新让他得到快乐和幸福。直到有一天，她遇到一个男孩，她和他在一起感觉很快乐、很幸福，她再一次去回看自己小时候的别墅，突然懂得了，小时候的快乐不是别墅带给他的，是她感觉快乐才觉得别墅能带给他快乐，就像这个男孩，仅仅带给她的是纯粹的快乐和幸福。她放下了心中几十年的执愿，她决定追求真正的幸福。
有些人会问，如果男孩抛弃了她，那是不是幸福又没了，不是，他至少知道了幸福的感觉，他会依据这种感觉去追求可以用幸福承载的物质形式，而不是得到了什么，才是幸福，哪怕失去了，只要感觉在，依然还有得到幸福的机会。世间万物，能在排除物质的情况下，还能在不经意间让人产生幸福的感觉，就是爱情了，无论结局，那种感觉一辈子都忘不了，只是可惜，很多人以为得到了才能保住幸福，而不是感觉幸福了，才能得到幸福。

卡尔维诺的《月亮的距离》，讲得就是一群人在世俗中追求爱情的故事。他们的爱不一定是一个人，有可能是一个东西，一个物件，但这种幸福的感觉，让人们展现出各种追求的姿态，魂牵梦萦。
一：月亮象征理想，地球象征世俗
原来月亮离地球很近，是海潮把他一点一点推向远方的。那时候在月亮离地球最近的一个点叫金礁湾，我们划着舢板到达那个海域，有我、有船长、有表弟、有船长夫人，还有一些跟随的群众。我们到那里干什么？当然是取月乳的，当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的一些东西在鳞片之间发酵而成，其主要成分有植物汁、蝌蚪、沥青、兵豆、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼子、苔藓、花粉、凝胶质、小虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃料等。只要将勺子伸进鳞片之间，就能盛出满满一勺这种珍奇的乳液。在金礁湾的那些夜晚，我们有一种特别的感受，快活。但有一种悬念，就好像脑壳里面不是大脑，而是一条鱼，一条受月亮吸引而浮上来的鱼。
这就是理想和世俗之间的关系，他们似乎在某一个点上汇合，在那一点上，有世俗中魂牵梦萦的东西，呆在那里就让人觉得特别的快活，所以有很多人莫名其妙的被它吸引。

二：表弟象征精通精神与世俗转换之道的人
那时候月亮离地球并不远，我们只需要架一支梯子，就可以直接从船上搭到月亮上，我们伸出胳膊，正好可以够到月亮。先用一只手抓紧它，另外一只手也抓住它，这时立刻感到脚下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移动则使我们得以摆脱地球的引力。月亮有一种撕扯你的力量，当你从地球向月球过渡时会感到这种力量。你必须迅速抓住鳞片，像翻跟头一样，纵身一蹿，两脚就落到月亮上了。在这种登月的跳跃中，表现得最超群出众的就是表弟。他粗糙的双手一触到月球，就立刻变的柔软起来，特别准确，他总能一下子就找到最理想的登月点，甚至双手一按就全身妥帖地附着到这个地球卫星上，有一度，我甚至觉得当他伸出双手时，月亮就向他迎面而来做接应。他从月亮返回到地球时也同样非常灵巧机敏，返回的动作难度更大，对我们来说，像一种跳高，伸开双臂，尽最大的努力往高跳，总之，跟在地球上跳高一模一样。
我的表弟超群出众的可不仅仅是这些，对于他来说，在鳞片之间掏月乳是一种游戏：他有时根本不用勺子，只用一只手，甚至一个手指头伸进鳞片缝隙中，他也没有一定的运动轨迹，只是从一点跳到另外一点，像要跟月亮开玩笑，出其不意，甚至是给他瘙痒，说来也怪，他的手到之处，乳浆竟像从肿胀的母羊乳头上向外喷射而出，我们这些人只好紧跟随后，拿着勺子收集他开发出来的乳浆。
有时，他甚至连手指都不用，而是用他计算精确的跳跃去踏，用大脚趾戳出月乳来，从他发出的欢叫声和随后的一连串跳跃来看，这似乎是他开心取乐的极点。月球表面也并不是均匀的鳞状，有些地区是光滑裸露的淡色黏土，对表弟来说，这种柔软的空地给了他翻跟头或几乎像鸟儿一样腾飞的想象，他真想全身都浸泡在月亮的乳浆之中，就这样，他跳来跳去，到一定时候就看不见他的影子了。月球上延伸着大片我们绝无任何好奇或理由去探险的地方，表弟就消失在那里。我想，他在我们眼皮底下所做的那些翻跟头之类的游戏，不过是一种准备活动或开场序幕，他一定要去隐蔽的地方做什么秘密活动。
世界上有一种人，他们准确的找到了自己的理想，并且知道怎么去获取，他们就像世间的幽灵，在理想和世俗之间自由切换，在外人眼里，除了捉摸不透，就是莫名其妙的追随。

三：船长夫人象征世
三：夫人象征世俗中悟透实现理想的人
船长夫人有钻石一般的眼睛，目光之中燃烧着烈火。当表弟的手一稳稳地碰到地球卫星表面，她的目光中就闪烁着对表弟与月球之间彼此信任的情感的反馈。而当表弟去做那些神秘的月球探险而消失时，她又惴惴不安，如坐针毡。很明显，船长夫人爱上了表弟。但对于这一切，表弟似乎毫不知情。每个月，我们都会乘船到金礁湾，表弟就进入他那个与世隔绝的境地，到望月才回来，这一次，从来没有登月过的船长夫人决定也要参加登月，她似乎谋划着和表弟在上面一起呆一个月。可这一次，月亮似乎在离地球逐渐远去。再看看船长夫人，她似乎并不着急回地球，如果表弟爱的是月亮，她宁愿留在月亮上面。
表弟只爱月亮，船长夫人爱表弟，当发现在世俗中无法实现这种爱时，船长夫人选择了变成月亮的一部分。这样，表弟的爱里就有他了。这对于世俗中人来说似乎难以理解，月亮代表精神，只有追求月亮，表弟才能在世俗中感受到爱，而在世俗中他和船长夫人是没有交集的，看破这一切的船长夫人变成了他精神的一部分。这里作者向世人揭示了人与世界的本质是关系，每个人在世间都有一块精神的自留地，他们通过世俗展现，在这段关系中，又牵扯出许多其他人，当一个人明白了他与世界的关系，那其他人与他的本质关系也会各安其职。

四：船长象征知道理想和世俗之间关系的知情者，我象征在世俗中追求理想的后知后觉者
每次大家帮助表弟从月亮回到地球时，大家都拉他的腿，可是船长夫人并不是这样，她整个人都毫不吝惜地身心投入，伸出她那银白色的双臂去迎接他，对此，我心中袭过一种痛楚忧伤。再看看船长，自问他是否注意到自己妻子的言谈举止，但他那张布满皱纹的盐渍重重的紫红色脸上，什么表情也没有流露出来。在最后一次登月的时候，船长夫人随表弟而去，我感到一种失去接触的痛苦，以至为了能跟随其后，我也跟着他上去了，我想我能跟喜欢的人一块呆一个月了。
再看看船长，夫人一到月亮上，他就变了模样，于是我才明白为什么他根本不设法挽留她，然而，他能从一开始就知道月亮的轨道在变化吗？漫长的一个月开始了，照说，我应该很幸福，终于如愿以偿的和船长夫人在一起了，只有我独享与夫人的亲密，而表弟所羡慕的月球成了我独占的领地。但我却在此刻想念起地球，是地球让人成为自己而非他人，而站在这个远离地球的地方，我自己似乎不是原来的我，我渴望回归地球，担心会失去它，我的爱情之梦也是在地球与月球之间翱翔游动时就完成了，没有了地球的引力，我的爱恋只能集中在我对深感缺憾的一切的思念之情上，那个地方，它的周边，它的过去和未来。
如果世俗和精神之间没有距离，渴望就是一场空，如果只有世俗没有精神，人就会感到空虚寂寞，如果只有精神没有世俗，人又是在世间无法存在的。只有世俗和精神之间隔着距离，人活在世间才有了意义，在追求理想的过程中，人渐渐在世俗中雕刻出形状，无形的精神有了物质的形状，这是一个奋斗的人创造出来的。

总结：
世俗中人，总会在某一个瞬间感到淡淡的幸福，但随即又被世俗裹挟而去，我们总是去回忆那感到幸福的瞬间，到底是因为什么，但世俗好像又来不及让人多想。这也是生命的秘密，每个人都有那么一刻，在想象的世界里感到快乐，可是又随即否定，觉得不太现实，可又总是放不下，那缥缈的幻想，让人处在世俗中多了些意义，也因为世俗的顽固，让想象爆发出源源不断的生命力。世俗和理想的关系到底是什么，也许是理想牵引着世俗，世俗制约着理想，但没有了世俗这道屏障，幸福的意义又是什么，但只有一个人感受到了爱，才能在世俗中雕刻出自己真正的样子。