影评《浅田家！》：幸福，就在下一页

梦景的摇摇欲坠
人们常言，艺术创作，就像是走上无人能及的心灵之旅，不只辛苦，更饱含着孤独。然而，《浅田家！》的政志，却拥有一群亲友愿意陪他胡闹，在无处可去时，收留他，在灵感涌现时，陪伴他。就此，创作之路再怎么艰辛，也都不会让人觉得孤单。

即使不孤单，也不代表没有丧气过。总是异想天开的政志，忘了世界不是绕着自己来旋转，即使周遭的亲友都赞赏，但全家福终究是全家福，仅仅是一种隐私的体现，而非艺术的展现。为此，不管政志敲再多次门，拜访了多少间出版社，都像掉入池子的叶子一般，激不起半点涟漪，只能随着社会的喜好与规范，继续漂泊与浮沉。这也让人明白，追梦的过程，就像是一场漫长的马拉松竞赛，鸣枪时再怎么欢声雷动，总有一些段落，会沉默地让人发慌。
如此写实的描绘，更让电影顺利抛出，前半段的剧轴核心，意即“所谓追梦，也是会有坠落”。毕竟，追梦这一件事，不知不觉下，许多人不只忘了自己实际的梦，更还忘了，梦之所以称呼为梦，就是因为它饱含了理想与现实的落差。

所幸，政志不只有家人陪着胡闹，更还有一路支持的青梅竹马，在需要时当头棒喝，让艺术创作的柔软之心，仅限于拍摄，而非蔓延开来，回过头侵蚀政志的信心。以此来说，政志之所以能够不断地按下快门，自始自终，都不仅仅是因为才能，更也因为背后的支持与鼓励，让他不放弃，不断奔驰，闯荡，直到有一天，被懂的人给接住。此后，原本像是坠落的寻梦之旅，寻获了一处安身立命之地，东倒西歪的创作者，也终能安稳地阖上眼，大胆地投放自己到更为宽广的化外之地。
综合来讲，浅田家的创作，少了任何一人都不行，每一个人，都是重要的齿轮，推动着不凡的全家福，持续翻往下一页。

再者，电影也解构了创作总是孤独的见解，并将个人的成功与众人的努力，紧密地扣合在一起，让人明白，即使人的内在空间，总是藏有他人无法分享的视野，但创作的过程，不一定只有孤独相伴，更也可以交错人群的陪伴。一来一往，不只人群走入了艺术，艺术也走入了人群，其中交织出的火花，甚至能化成带来共鸣与激励的暖火，消融因挫折与冷漠而高筑的脏污积雪。
整体而言，电影最让人出乎意料之处，就在于它不只是讲述灾后的康复，更也讲互相扶持的重要。故此，前半段的故事是要丰沛政志的角色厚度，借以回应311十周年这重要的转折时刻。毕竟，一双手，牵起的人总是有限，若有一群人，就能编织出大网，温柔地接住，因生命创伤而颠沛流离的灵魂。
只要彼此搀扶，就算走得跌跌撞撞，依然能够再次跨步向前。

生命的支离破碎
电影的上半段，聚焦于政志的梦想与跌跌撞撞来勾勒，并以政志的成功阐明众人支持与团结的重要性。尔后，来到下半段，电影镜头，慢慢地从摄影者，扩张到被摄者，除了继续贴合团结的重要性来叙事，更进一步谈论了，失落之后的拾起，要如何透过照片与摄影来开启。
屋倒人散，地震松脱了家，海啸冲垮了人，一张张全家福，就这样随着生命的失落而飘散。日本311，相较于一般性的灾难，其特别之处就在于，它的突然，以及断裂。通常，即使是面对死亡，我们也有机会见证到死亡的过程，又或是死亡后的结果，但311带走了一切，不仅是人的体温，更包含残存的余温。就此，生者所迎来的第一波情绪浪潮，不一定就是悲伤，更有可能是超载的不可置信。
为此，就像电影中找碴的中年男子，理智上明白自己的女儿已经回不来了，却因为缺乏事实上的体会，无法从情感层面接受，女儿已经逝世的事实，紧蹙的眉头，就象征了他紧闭不开的泪腺。以此对照，电影中的照片，也有了钥匙这个意涵，帮助困窘的生者，找到一条出路，或是说一道窗口，借以通风，闷到发愁的哀伤。故此，直到担任钥匙的照片出现后，本被紧锁的泪腺才被解开，自此，中年男子终于真正体会到，生死之间的距离，已经遥远到让他无法再拥抱，斗大的悲伤，却因此有了一丝喘息。

聚焦于此，延伸来说，认领照片就不只是因为思念，更也是拼凑破碎的第一步。对于生者来说，逝去来得太突然，又有一堆后事与破碎屋瓦要去处理，过度的忙碌，就可能让人陷入心理学上的“延宕的悲伤”。可是，悲伤不是问题，也不是应该要拆除的炸弹，悲伤是爱的延伸。
的确，失落的悲伤，需要一辈子去疗愈，却又不一定能够痊愈，可是，这都是因为它不是病，而是一种牵挂的哀悼反应。

综合来说，这也有关照片的第二意涵，逝者的内化，意即透过虚构关系的连结，继续携带着逝者，走下去，而这个携带，除了前面提到的悲伤，或是照片，更也包含那一条不合手的男性腕表。相似于《星际效应》，父亲的离去，在《浅田家！》也让女儿戴起了父亲的遗物，一个简单的动作，却像是要把不再交错的时区给校正，只可惜生死的距离，远超过幼年孩童的想像，再怎么不舍，流逝的时光，都不可能溯回。
即使如此，就算不能再见面，遗物，还是能稍稍缩短生死的两岸，让人依偎生命光火的余晖，来取暖，来照亮，甚至如同虫洞，让生者可以稍稍穿越，翻找出埋藏于回忆中的轮廓。就如电影所呈现，即使拍摄的人不在了，被爱给凝视的生命，并不会因为消逝而被撼动，只要生者都还记得，还爱着，空荡的全家福，也能塞满无尽的爱。
承前所述，照片是钥匙，也是连结，但走到最后，照片更是心灵的居所，让无以名状却巨大的悲伤、慌乱与思念，都有一个去处。借此，本因失落而被冲垮的人心，并没有随着海啸而去，或许因为地震经历了一些波折，但照片就像稳定人心的守护神，总是能让躁动的心，安定下来，甚至让流离失所的人，找到归港的路。
生命的哀伤，无法放下，却能收纳。

爱的凝视与轮廓
如前所述，照片扮演了不同的功能，叠加意涵之后，笔者发现到照片就像一位见证者。不管是一开始的帮助生者接受事实，或是中间的促发情感的溃堤，还是最后，引导生者与逝者的关系重建，照片都在这之中，涵容人面对失落时，可能会有的各种样貌。虽然，拍摄是用光学的原理捕捉生活的色彩，但凝视的内容，却不会是被冻结或框架住的死物，而是生动艳丽的吉光片羽，这也让相机跟自己的原生父母，人的眼睛，拥有巧妙的相似，透过一开一阖，显影出生命的立体。

交错来看，为何政志会从拍摄全家福，转向投入认领与清洗照片的行列，不只是因为关心被摄者高原一家，更因为他明白看似轻薄的照片，囊括了生命的厚重，让其重量远超于物理上的感受，甚至要透过四个点的维系，才有办法系绑住，而这是渐渐成功后，淡出政志日常的热忱。某种程度，他不只想要帮助别人，也想再次拼凑出，细腻的自我。毕竟，对于政志，策展固然开心，拍摄中的情感连结却更让他动容。
就如政志所说，照片能够带来希望，甚至牵起孱弱的灵魂，促使生命的彩虹，再次于日常中闪耀。所以，到头来，不管是拍摄者，或是被摄者，都能从既有方框中，获得极大的救赎。犹如著名摄影师Peter Adams所说，好的照片，重点不在于景深，而是情深。故此，政志的作品能够发光发热，不仅因为才能与创意，更也因为他拥有一双细腻的眼睛，能让轻薄的底片，饱满鲜明的情感。
最后，除了照片这个元素频繁出现之外，蓝海这个元素，也时常出现于电影中，好似一位温柔的母亲，包容政志的颓靡与丧气，甚至承接住人的各种样貌，不管是父亲的遗憾，又或是婚姻的缔结，连最后那一张少了一人的全家福，都是在海岸边来拍摄。由此可知，大海，满载着人的一往情深，即使它也带走生命，却不是邪恶的存在，更像是一种纯然的摇篮，静谧地摇摆着生命，带来各种的慰藉。大海所有的象征，正也相符《浅田家》特有的温柔与坚韧，利用影像，精巧地修剪出灾后的雨后天晴，告诉我们，人在哭过之后，也能再起。
生命像条蛇，迂回，都是为了前进。

结语
《浅田家！》的调性，看似不温不火，却内敛了许多情感，让人随着电影氛围，一起哭，也一起笑。当然，电影落幕之后，受灾户的生活不会有明显的改变，但至少，透过电影，我们能够一起见证，坚毅的灵魂，如何撑起本已消瘦的躯体，用力打出深远的回击，而非被灾难给淹没。甚者，电影让人明白，拍照不只偷不走灵魂，还能精炼出生命的光华。