《醉乡民谣》：你听见了，我的告别

灯光昏暗的The Gaslight Café（煤气灯咖啡馆）里，一支老式银色立麦，三两束灯光，Oscar Isaac蓄着胡子深情款款唱着《Hang Me, Oh Hang Me》，让我一度以为那是假唱。
故事就要从这里开始说起了，他说：“如果有一首歌，从来不像是新的，也永远不会变老，那就是民谣。”

第一次看醉乡民谣的时候在台湾。当时怀着一颗走出去看看的心，我去了台湾，说起来有些可笑，后来我才意识到那样的一次出走根本没有走出舒适圈，我轻而易举地融入了他们的生活。
但这种融入背后有一种生生的距离感，你也知道在不同的环境、背景下成长的人们，他们身上永远会有一层无法真实贴近的隔膜。

那半年我看了非常多的小剧场话剧、小众电影，在各色各样的黑匣子、影院里徒步。
那天，晃晃悠悠没课的下午去了华山文创，想来想去不知道该做点什么好，凑巧看到那张棕黄色的电影海报，那个背着吉他抱着猫的男人走在纽约的街道上，我想，这活脱脱的文艺气质，肯定没什么人看吧，于是买了票进场。

影厅不大，七八排光景，没什么人。前后稀稀落落像被按在座位上陪着观影的木偶。坐在我前面左侧是一对已经满头银发的夫妇，看得出来他们非常恩爱，全程牵着手端端正正放在两个座位间的隔挡上，像一种仪式。
说实在的，这部电影称不上好看，但我看得入迷，从第一句旋律飘出来开始，我就被彻底地吸引住了。听觉的圆满在补充视觉的缓慢行进，一步步地，就像电影里那只猫，惬意地，走丢之后，也能自己找到家。

科恩兄弟用了一百零五分钟拍了一个人三五天的生活，习惯爆米花电影的人大概在影片开始后五分钟就会坐立不安吧。开场的煤气灯咖啡馆里，他们认真地想要记录下的，是被旋律充盈的时刻，于是他们让Oscar安静地唱完整首歌。
男主角Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美国六十年代原声民谣复兴的重要人物。说白了，这就是一段屋漏偏逢连夜雨的人生。他活跃时期并没有得到广泛的认可，但他却启发了一批同时期的民谣歌手，其中包括Bob Dylan和Joni Mitchell。

又一个不得志的艺术家。我想你脑海里一定浮现出了，那主人公充满理想主义地奋斗拼搏的样子，被命运狠狠嘲笑之后，他神色悲壮。
但科恩兄弟永远懂得如何克制，他们让他在各色的交通工具上折腾，静静地从一只猫的神色中观察他的疲倦，一步踩进雪里湿透鞋，一步急刹车在夜路上撞伤动物。他们像是在说，你看，这就是你的人生啊。无论你做了什么样的选择。

影片里的演员们，都非常会唱。整张原声带先于电影发行，可以称得上是一张非常上乘的民谣专辑。
里面那首早已家喻户晓的《Five Hundred Miles》被两男一女的组合给裹上了更为迷人的橘黄色气质，他们唱着，像在说，离开家，离开你，别担心，我们之间也只有几百公里的距离。

但我想，坐在The Gate Of Horn的Oscar唱着《The Death Of Queen Jane》，那才是他真实的心声。疲惫的躯壳仍在裹挟着自己，勉励在大雪里行驶着。
那只名叫Ulysses的走丢又回家的猫，从芝加哥回程时遇到的那个睡得死死的泽西小哥，还有那些只知道骂他Asshole恨他入骨又忍不住要关心他的朋友们，他们于他而言，都像雪夜的火星，有它在还是冷，但没有它的话可就连路都看不见了。

如果有一首歌，能被用来郑重地向你告别。如果有一声叹息，能被视为时代的句点。请背上你全部的行囊，无论在哪个岔路，我都不知道我会去往哪里。那就是我的人生，那才是，我该有的人生。