影评：《登堂入室》

“偷窥”，在现代文明社会中是被打入阴暗角落的，承受着法律的打击和道德的审判的一种悖反行为。在众目睽睽下，每个人都会义正言辞地鄙视它；但当人们踏入可窥视状态的黑暗角落里时，正义性被窥视快感湮没，我们喜于这种非常态的交往。偷窥者以一种占优势的上帝视角，打破与他人之间的隐形界限，而在这一过程中被窥者毫无察觉。

而在电影中对偷窥的阐释各异，有《楚门的世界》中对人的制约束缚，也有《后窗》将其娱乐化、正义化的诠释，更有注入历史语言和人性思考等丰富内涵的《窃听风暴》。而在《登堂入室》中，偷窥这本处于阴暗角落的行为，被拉到光明处了，做到了“登堂入室”：窥视不再是躲在暗处，克劳德终于敲开了那扇门，实实在在地进入到他人的生活，观察而窥。非以往借助的工具摄像头，克劳德作为具有行动力的实在的人，不再是独立于窥视内容外的，而是参与之中的暗窥，一举一动都牵涉着眼下的世界。

一罪之源——性
人们进行窥视，爱好窥视，是性本能使然。最终走向颠覆结局的人物也都是具有特殊人格的：
克劳德——俄狄浦斯情节

父亲病重，母亲出走。处于父母亲双重缺席的状态，对埃丝特产生的特殊情感也表明克劳德的“俄狄浦斯情节”，还有对吉尔曼隐匿的“恋父情结”。吉尔曼与克劳德之间存在的“认同感”，使得这两个看似都有些孤僻怪异的人走到了一起，结为联盟，相互依存。
吉尔曼——窥视癖
作为文学家、老师，吉尔曼对生活善于发现生活中的戏剧性张力，渴望在枯燥的生活中汲出些甘露，当他嗅到克劳德对同学拉斐尔母亲异样情愫之时，所表现的强烈的好奇，正是受一种潜藏的性欲驱使。他一步步打破禁忌规则，保持小说的待续，以求窥视欲的满足。
珍娜——恋物癖

艺术馆陈列的艺术品：由性器官组成的共产主义标识、法西斯标识，拥有女性性器官的男性充气娃娃等等，被吉娜认为是不可侵犯的高贵的艺术品，直截了当地表明了她的生殖崇拜。
其次“性”也是人们窥视的重要目的。克劳德所写的故事之中最引入的部分也是指向“性”的：拉斐尔与克劳德的同性之吻、克劳德在夜间偷窥拉斐尔夫妇、克劳德与埃丝特的禁忌之吻、可能存在的克劳德与珍娜的性关系……
除了这种窥视共性，《登堂入室》式的“偷窥”更胜一筹之处是文学的介入。
一、虚构和现实的交缠
影片故事始于老师吉尔曼在周记作业中嗅到学生克劳德对同学拉斐尔母亲产生的异样情愫。这种俄狄浦斯情愫激起了他强烈的窥视欲。自此他开始对克劳德的小说写作指导，开始了以小说为媒介的窥视。
而一开始克劳德和观众深知小说（fiction）的内容是虚拟的，还明晰现实和小说间的界限。而当克劳德将小说在现实中进行折射、又在小说中进行一定变形和夸张时，虚幻和现实交缠。克劳德的最后一章讲述他和师母珍娜的性行为，让吉尔曼全然落入小说的圈套，混淆虚构和现实，最终失去理智。

而影片的镜头语言也配合着小说的叙述：虚构和现实杂糅。一方面整部影片的明亮的色调，平稳的剪辑，常态化的镜头等等镜头语言都在极力地表明影片叙述的客观冷静，未掺杂引导性成分。另一方面在影片中配以大量的旁白对所窥内容（小说内容）进行讨论、解读，营造出强烈的间离效果，来表明故事的不可靠性。
影片结尾，小说没有结局，但现实却以吉尔曼丢掉工作、失去妻子作为结局。让人不得不惊叹小说这一虚构性对现实生活的强有力操控。虚构与现实实现完美交合，让人走入迷雾之中。

二. 文学推进、演绎窥视的主题——性
窥视欲是在小说这一文学的助力下，一步步强化，最终将人物推向灭亡。吉尔曼的强烈的窥视欲反过来作用于文学。他将自己的期待和想象界融入对克劳德的小说指导，渴望看到故事的冲突、戏剧性、张力。最终，克劳德便用行动在现实生活中实践着这一指点。借各种“性关系”的呈现得以实现。拉斐尔对克劳德的同志之爱、拉菲尔夫妻间的性生活、克劳德与中年女性埃丝特逼近性关系的禁忌行为等等，都是对“性”之窥视主题的诠释。

三、连载小说式的结构
影片故事并非按照四段式结构，开端-发展-高潮-结尾演绎。而是在克莱德小说开始叙述时，便按照其连载小说的结构展开。每一小段的故事末处便是扣人的高潮点。每一个“待续”，都将吉尔曼的好奇心拔起锁在喉处。并且矛盾层层逼近，故事节奏越紧张，局面越不可控。待到最后，已完全脱离所谓的“大师”的指点之手，反擎住他。让人沉溺于这种愈演愈烈的偷窥快感中，又无法区分现实和虚幻，被克劳德尽情玩弄着。

在影片中展示的文学与偷窥的协作，让我想到台湾女作家林奕含所提出的“文学的恶”。在脱离书面意义而与现实生活交接时的文学不再只是美好。同样可能成为罪恶的帮凶。在《登堂入室》中，一方面文学是陀思妥耶夫斯基是契诃夫是福楼拜……促成了克劳德小说技艺的娴熟，一方面又诱惑着老师吉尔曼在现实生活中对戏剧性、张力等等的索求，促使着克劳德将人物性格、人物关系的把弄走向小说式的戏剧性。但生活并非能够适应小说、文学的要求充满张力，最后的结局也只能是“恶”的，《登堂入室》的结尾，吉尔曼还有克劳德的陪伴，而现实生活中，同样遭遇“文学的恶”的林奕含的结局就残酷得多。