我们的世界是真实的吗？

你的手指在哪里？这是一个很简单的问题，可以轻松回答，但是你怎么知道它在哪儿？怎么会有人知道呢？你可能会说，我知道我的手指在哪里，我正看着他们呢，或者，我可以感觉到它们，它们就在这里。

你的感官是学习东西的好方法。事实上，我们拥有的感觉远不止我们通常所说的五种感觉，比如本体感觉。我们能分辨出你的手指、胳膊、头和腿在你身体中的位置，而不需要看或触摸其他东西。不过它们并不完美的，因为我们还会有光学错觉，听觉错觉，温度错觉，甚至触觉错觉。
如果你能把舌头颠倒过来，然后用手指沿着倒着的舌头的舌尖外边缘移动。你的舌头能感觉到你的手指，但是地方却是错误的。我们的大脑根本不需要对上下舌头的理解。所以，当你的舌头翻到左边的时候，当你触摸舌头的右侧时，你会感觉到相反一侧的感觉，但当它倒过来的时候就不一样了。
知识的哲学，就是对认识的研究，叫做认识论。柏拉图有句名言，我们知道的就是真实的，我们相信的，我们有理由相信。但这些理由可能是不理性的，也可能是理性的，它们可能基于证据，但不要太自信，因为证明不是真实的同义词。有些事情我们不需要证据就能知道，我们只需要理性就能知道这些事情是真的，比如“所有的单身狗都没结婚”。我不需要去调查地球上的每一个单身狗就知道这是真的。
但你怎么知道？生物知识在大脑中的什么地方？记忆是由什么构成的？要完全回答这个问题，我们还有很长的路要走，但研究表明，记忆并不存在于大脑的单一位置。相反，我们所谓的记忆可能是由大脑中大量脑细胞和神经元之间的许多不同的复杂关系组成的。一个主要的细胞机制被认为是形成记忆的基础，是长期增益效应(long-term potentiation)。当一个神经元反复刺激另一个神经元时，这种信号会在长期增益效应后增强，将它们更紧密地连接在一起，这种连接可以持续很长时间，甚至是一生。

一群不同的脑细胞，神经元以特定的顺序一遍又一遍频繁重复地一起激发可以实现长期的增强，变得对彼此更敏感。它们在你的大脑中是一个物理的东西，更容易一起发射，因为你加强了发射的模式，也就是说你记住了。

上面这张图看起来很混乱，但它可能保存着你初吻的记忆。如果我进入你的大脑，然后切除这些细胞，我能让你忘记你的初吻吗？或者我能让你忘记你的手指在哪里吗？除非我把你的大脑切下来。因为记忆不只是储存在一段关系中，而是储存在整个大脑中。你初吻前发生的事情被储存在一个网络中，不同网络中的感觉、气味，所有这些汇集在一起，形成了你所谓的初吻记忆。
你的脑袋里能装下多少记忆？人脑的存储容量是多少？我们能做的是一个粗略的估计，由于大脑神经元的数量涉及记忆和不同连接单个神经元的数量，我们可以存储数字相当于2.5 petabytes级的信息。相当于连续记录一个电视频道300年。这是很多关于你能做的技能，事实，你遇到的人，现实世界中事情的信息。
世界是真实的，对吧？你怎么知道的？
以前的太阳绕地球转的理论好像很正确，太阳每天早晨都会升起，事实也的确如此。直到后来我们才意识到，我们认为正确的事情可能不是真的。那么，我们是否知道真实的现实，或者我们是否被困在一个我们认为的世界里？科学或推理能令人信服地证明你的朋友、抖音和你的手指确实存在于你的思想之外吗？

我们只有思想，即使我们使用望远镜或粒子加速器这样的仪器。所有这些信息的最后一站还是我们自己。我们在自己的大脑里是孤独的，从技术上来说，这就不可能证明还有其他东西存在，这叫做自我中心困境。我们对外面世界的所有了解都依赖于我们的大脑，并在我们的大脑中产生。

查尔斯·桑德斯·皮尔斯(Charles Sanders Peirce)曾提出一个“幻影”(phaneron)的概念，幻影是通过我们的感官和身体过滤出来的世界，也是我们能得到的唯一信息。如果你想用你生活在其中的确定性来说话，那就是你对你的幻影做出反应、记住和体验，而不是现实。相信只有你自己存在，其他一切事物，食物，宇宙，你的朋友都是你头脑的虚构，这叫做唯我论。没有办法让唯我论者相信外部世界是真实的。
现实主义是相信外部世界独立于你自己的幻影而存在。岩石、星星将继续存在，即使你不去感受它们。但你不知道现实主义是真的，你所能做的就是相信。数学魔术大师马丁·加德纳曾说过说，他不是一个唯我主义者，因为现实主义更方便、更健康，而且可行。至于他是否因为永远无法知道现实主义是真的而感到困扰，他写道：“如果你要我告诉你任何关于幽灵之外本质的事情，我的回答是我怎么知道？我不会对解不开谜题感到沮丧，我无法理解这些问题背后的原因，就像我打字时发出的噼里啪啦声音背后的原因，我的猫也能不能理解一样。”

猫不懂键盘，但它们知道键盘是一个舒适的地方。我们永远不可能理解所有这些，我们不可能回答每一个问题，但在这些问题中走来走去，探索它们，是很有趣的。