《光荣之路》影评：我们到底在为何而战

《光荣之路》改编自汉弗雷·科比原著小说，在读中学时，库布里克就被该小说打动。库布里克总拍战争，但他所有的电影都在反战，在不同层面不同角度进行反战。
这里需要提到他的处女作《恐惧与欲望》，也是一部战争片（60分钟），库布里克把它看做是自己不成熟的作品，在豆瓣也被大多数豆红差评，可我要好好表达下自己的私爱。
《恐惧与欲望》讲4个士兵失落到敌军领地，因怕告密把一个迷路女子绑在树上，而后又不甘心匆匆逃走，计划趁机暗杀敌军将领，赢得功名。
恐惧是对敌人、是对自己的良心；欲望是战争环境下人的兽性、是自我价值的重塑。

《恐惧与欲望》
影片超现实的剪辑手法和富有哲思的文本内涵相得益彰，一个被绑在树上的女人，身处战时的森林之中，我们不能丢掉文明，文明又是什么？
“刚刚的暴力你愉悦吗？ ”
“说实话，我也挺享受的。”
《恐惧与欲望》关注战争中个人心理的微妙变化，这是无序环境中人性之恶的释放，影片主要在反思战争带给士兵个人的“荣誉感”。为了这份荣誉，为了让自己的人生有意义，他甘愿送死做诱饵。
他真是爱国吗，他是恨自己，无法接受平凡的人生，但因为有了战争，每个人都可能成为英雄。
《光荣之路》的反战从个人上升到集体，这是一部描写将军与上校，上校与队长，队长与士兵的电影。
在拍一场战斗戏时，600名群众演员的拍摄经常被导演库布里克中断，他要求这些群众演员不要试图扮演英雄，而要表现出内心的恐惧。
库布里克延续了《恐惧与欲望》的反思，让士兵放下战争荣誉带来的“欲望”，抓住他们作为人的恐惧。下面附上一段电影最为精彩的对白，发生在战争的前夜。
明天我并不害怕死亡，我只是害怕被杀
不懂你说的什么意思？- 你更愿意那种死法？
刺刀还是机枪？- 当然是机枪
这就是我的意思 它们都是用钢铁扎破你的肚子…
只不过机枪更快，更干净，痛苦更少 是不是？
这又说明什么？- 这说明我们大多…
怕受伤更甚过于怕死亡
看看Bernard，他最怕毒气 而我一点也不怕
他看到过被毒死的照片，而我没有见过
但是我告诉你 我最怕头上没有钢盔，怕得要死
但是我屁股上有没有钢盔我无所谓
为什么会这样呢？- 你的脑子在这儿么
因为我知道头上的伤势会比屁股上的严重得多
屁股上就是肉 可头上…头上可全都是骨头
- 随你怎么说 - 告诉我
除了刺刀，你最害怕什么？
- 大爆炸 - 没错，和我一样
因为我知道那会把你炸成碎片
你看，就像我告诉你的 如果你真的害怕死亡…
你下半辈子将一直活在恐惧中…
因为你知道你迟早有一天会死 任何一天都可能
如果死亡是你真正的害怕的东西
那你为什么在乎是什么杀了你？
你太聪明了，教授 我只知道没有人想死
第一场戏是将军与将军的会谈，将军布洛拉德接手一个不可能完成的任务。观众直接代入将军的俯视视角看待士兵，跟随将军检阅士气，下达命令。
电影以交战前后分为两部分，前半段对士兵的俯视让人感到压抑与无助。我们知道他们将面对一场纯牺牲的战役，最让人胆战心惊的是进攻前上校主观镜头的巡视，一张张望向镜头的脸，一个个即将用生命付出战斗的鲜活的人。

观众的全知视角带来一种赴死的悲壮，我们知道理想正义的上校所不知道将军间的密谈，知道侦查兵被掩藏的冤死，知道躲在战壕内士兵们可能面临的自己人的炮火，知道将军没有感受到的残酷前线。

仔细留意会发现，库布里克在拍战争场面时，大多是用一种轻微的俯视角度，几乎没有给到士兵冲锋正面的镜头，他们在密集的炮火下如同蝼蚁。这是导演在调度上建立“反英雄”的价值观。
“自己人打自己人”是影片一个突出的文本意象，从胆小队长误杀队友的手雷，将军下令炮击自己的阵营，到后面审判枪决的三名士兵，都是自己人对自己人的伤害。
我们到底在为何而战。
整部电影源于将军为保军衔拿士兵做的无谓牺牲，《光荣之路》反战反的是军队所信奉的“极权”环境（军人服从命令是天职），而这种极权的官僚主义不仅适用于战争时期，也是对所有类似政治环境国家的当头一棒。
最可怕的伤害不是来自敌人，而是自相残杀。军事法庭这场戏是官僚对底层的压迫，是代表人性理想上校的大声抗议。有这样一组调度同样让我印象深刻。
为底层士兵利益进行辩护的上校做总结发言
镜头从同样是士兵的护卫身后横移过去
影片后半段，从群体降为个人，我们看到的是三位被施以死刑具体的人，又在个体的悲剧中感受到群体的恶。敌人甚至不需要露面，影片通过一桩桩荒谬的自相残杀，揭露权利关系的黑暗面，进而追问我们这样一个问题：
我们到底在为何而战？
这一问题最先在片头下达命令的桥段点明
我全靠你了，上校 整个法国就全靠你了
你觉得我在开玩笑吗，上校？
我不是公牛，将军 我不需要晃着斗篷来刺激我
我不喜欢你把法国国旗比作斗牛士的斗篷
我没有不尊重法国国旗的意思，长官
爱国主义也许过时了，但爱国者是真诚的
不是每个人都这么想 Samuel Johnson也说过不同意见
- 这人是谁？- Samuel Johnson，长官
好的，他对爱国主义怎么看？

这句基本上概括了影片对战争的态度，爱国主义是无赖们的借口，士兵是军官的牺牲品。
现实是，战争无法与爱国主义、爱国者撇清关系，爱国主义可以是信仰，也可以是手段，“我们到底在为何而战”不仅是士兵的反思，也是军官的自省。
爱国主义不是纯粹的恶，只是当别人为我们铺成一道光荣之路，我们需要时刻反思，保持独立思维，维护基本的人性。
献给爱国者光荣之路的背后实质可能是一条行刑之路。
民族主义的思想亦是同理，当我们被红色潮流所淹没，背后掩藏的，可能是红色的血水。

对将军的举报没能挽救三位成为爱国手段的牺牲品，再次加深的悲壮氛围，使行刑变得富有仪式感。行刑场景的剪辑调度同样惊心动魄。

一个大远景出来，整个场面庄严，肃静，在烈日的直射下干净空旷到恐怖。切到近景的时候，拍摄角度仍然给后景留下大量空白，把前景人物突出，渲染了不安的氛围。
主观镜头的使用已经是最基本的电影语言，并不稀奇，但在主观镜头里让演员直视镜头，却相当少见。这种“直视”观众带给观众的不安，移情于主观镜头的主人——步入死刑台的士兵。
通过这一调度，让观众与士兵在心理上达到瞬间的同步，给人极深的印象。
好的电影都会给人一个意味深长的结尾，《光荣之路》的结尾同样值得回味。上校的理想主义遭到腐败官僚的打击，听到隔壁军人们居然在枪杀同伴不久便寻欢作乐，充满怒意的观望却被治愈的一幕打动。

全片唯一的敌人（德国人）形象是出现在片尾被俘的德国女人，在她开口之前，镜头对准的是期待用嬉笑调戏暂时逃避战争苦难的人物群像。
当她开始歌唱，宛如天使降临，镜头对准一张又一张脸，这是受战争折磨无奈又无助的人，透过合唱的歌声，我们在这些脸上看到了有别于将军的人性之光。

救赎者的角色由作为敌人的德国女人扮演，这样戏剧式的反差是献给和平的赞歌。