影评《从不，很少，有时，总是》

编辑 搜图
影片《从不，很少，有时，总是》讲述了一个寻常女孩的堕胎旅程，被人们漠视的背后是九曲坎坷，跌跌碰碰与诸多无奈。影片里下流的超市老板，侵犯成了习惯，每日例行的恶被年轻的生命看作寻常经历。像极了房思琪的梦，掰碎了蹂躏了压成一团，污浊的、黏稠的液体教会了她怪异的爱，扭曲的观念在没有阳光的小黑屋里长大，把玷污自己的师长唤作爱人。
片名——“从不，很少，有时，总是”源自医生对于女主性经历的询问。不堪与虐待在身心里扎根已久，所以被揪出来的过往也是鲜血淋淋。女主长期淡然的脸上划出了泪痕，一声抽噎是长久的沉默换来的，而灵魂深处的往事终究是羞与人说。

影片的女主奥顿在远离市区的地方长大，虽有着知心仗义的表妹，但深受原生家庭的影响，家庭成员之间缺乏沟通，性教育意识被忽视，从而让无限扩展的曲解与伤害蔓延。姐妹二人对于豪华城市是倍感惊异的。可随之而来的却是来自于城市的伤害，表妹用无辜的热吻换来钱与帮助。色是她的美，更是她的骄傲，扭曲的心理却把它踩扁了抛弃，也成了陌生面孔施舍的借口。
原来我们本知对错，只是明知故犯、知错犯错罢了。

歪曲的观念压得她们喘不过气。表妹出卖身体时勾住了女主的手，指间有太多不情愿，无声打压着无奈与苦难。原来书本里和电视里那些纯美的爱情故事是轮不到自己的，自己身上的叫做现实，是蓄意营造的扭曲的现实。残酷现实背后的因素太多太多，男性的强迫与女性的隐忍，放肆的欲望与羞耻的心理共谋的一场悲剧。女主因不敢让家人知道而拒绝使用医保卡，手术费掏空了两人的钱包，才有了占表妹便宜的陌生男子，才有了那些见怪不怪的侵害，女主能做得却只有传递指尖些许温暖。
恶人的资本是她们落寞无助与逆来顺受的理由。

性教育的缺乏在男女双方都有很明显的印记，恶人把缄默不言看作许可，在日后饱尝美果。恶人在公共场合公然羞辱，恶人在未经允许擅自占有。最终的最终是女性的司空见惯，恶人成了某种霉运，深埋在心里的一段阴森潮湿的记忆，并放任那糟糕的记忆成为自己的一部分，让它散发着恐惧压抑的味道，变成禁忌之门后的一只手，一切的一切在它面前都甘为羔羊。而真正面对那段记忆，那些场景，那种羞愧难当的情绪时，恐惧与退缩再次助长了作孽的妖魔。实际上，世上从不缺乏克服恐惧的办法。女权运动的兴起已非昨日，无数人呼吁去拒绝去揭露，女性完全有权利尊重以及要求他人尊重自己的身体和灵魂，重视并守卫自己与生俱来的天赋。诚然，远比恶魔的罪恶更令人叹惋的是天使的陨落。
恶人的恶行得不到惩罚，谴责就会落到无罪之人身上。

女主的堕胎经历以及其中恶事种种，月色当下，强颜欢笑与恶人把酒言欢，女主拉着表妹的手难过着表妹的难过，饮痛而眠。而这一切在恶人眼里不过是一场游戏，风雨过后对女主的羞辱。所谓的罪镂刻在法律条文里，是人们心上的一道锁，可惜锁链早已锈迹斑斑，任凭欲望横行霸道。多少嘈杂的声音里混着对女性的不尊重，多少闲言碎语是伤心人溃烂的伤口。粗言秽语里有多少是涂抹毒药的长矛，一群人的宣泄欢闹，是一个人的痛苦，是一类人的悲哀。真正的伤害藏在肉眼看不见的地方，有一些回忆不愿被提起但也不应该被忘记。所有人都不应该忘记，那不是寻常经历。