《从不，很少，有时，总是》影评

——希望所有的女性都能从不妥协，总是勇敢。
作为第70届柏林电影节评审团大奖银熊奖作品，女导演伊莉莎·希特曼执导的《从不，很少，有时，总是》重新将“女性问题”搬上大荧幕。

影片讲述了意外怀孕的17岁少女Autumn在发现宾州法律规定必须有一位家长知情才能堕胎后，和关系亲近的表姐Skylar踏上了去纽约堕胎的旅程。
整部影片以去纽约堕胎为主线，穿插了一条Skylar被大巴上遇上的男孩子搭讪为复线，没有拖沓的解释，没有繁杂的事件转折，整部影片叙事结构上十分的整洁干净，对于女孩为什么怀孕、如何怀孕并没有做过多的解释，直接进入前往纽约堕胎的路。这样的留白也同样直接提升了整部影片的质感，让我们可以直接关注到影片中心：女性困境。

作为一个女性导演，希特曼更加细腻的捕捉到人物内心情感的变化，影片成功的地方也在于整部影片讲述的事件微小却真实，这样的年轻女孩偷偷去堕胎的事件绝对不是个例。整个影片阴暗的色调，以及大量的近景镜头，也让我们无时无刻不感到一种压抑感。

而对于女孩所受到的压迫，导演没有选择直接去拍摄性暴力、殴打、辱骂女孩场面，而是通过诊疗室里社工关心Autumn而问的问题，要求在“从不，很少，有时，总是”中作出选择：
“你的性伴侣威胁活着恐吓过你”
“你的性伴侣是否打过你，扇过你巴掌或者以其他方式对你进行身体伤害”
“从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为”

简单几个问题，一个长镜头，拍摄出女孩从迟滞、犹豫到痛苦和啜泣的全过程，也直接的表现出了女孩在长大过程中受到的性压迫。对于怀孕原因以及女孩成长过程中受到性压迫的留白，通过回答这几个直击心灵的问题，更能够引起对我们的思考，而女孩的微表情则更是一种有关真实性的对我们心灵的直接震撼。

如果说，整部影片的主线“堕胎”，直接的体现出作为一个女性，由于生理结构和男人不同而要面对的怀孕、堕胎等一系列的女性困境，那副线（大巴男对表姐Skylar的侵犯）则是从另一个层面映射出女性在当下社会不得不屈服于父权制社会的种种困境。

即便是对大巴男十分的厌恶，但为了解决两人吃住回家的问题，Skylar还是选择了暂时屈服于大巴男。正如李银河所说：“男人对女性的统治与其他形式的不同在于它不是暴力的统治，它是自愿接受的，女性不抱怨并同意参与。”如果说整部影片主旨是两个女孩的反抗，那这一副线的描写则体现出在反抗过程中受到压迫的无奈。
有人说这部影片在刻意的丑化男性，引起人们的“厌男症”，激化两性之间的矛盾。让我想起了之前看过的引起轩然大波的《82年生的金智英》，从一个女性的角度来看这两部影片，大部分女性都是能够感同身受的，这也就是为什么韩国影院中观看金智英的大部分是女性并且为金智英（或者说自己）流泪，而男性却普遍给了很低的评分。认为这两部影片过于夸张，或者不够现实的男人们，大多是没有切身经历过的，从一出生就处于社会优势的男性，没有像女性一样经历过这些有形的、无形的压迫，自然体会不了。

但是更可悲的是，现实却比电影中残酷的多。《从不》中的女孩，多少还可以有勇气踏上去堕胎的道路，在疗诊所里多少还有温柔贴心的社工姐姐帮助，现实呢，现实是初中女孩厕所诞下婴儿，现实是女孩怀孕不敢像家里人说男孩也没有为之负责而跳下楼，现实是N号房里无数只黑暗而充满欲望的眼对女性的侮辱。金智英多少还有一个无条件支持她的妈妈，能够体察自己情绪的老公，善解人意的女上司，女权的姐姐，然而现实是多少女性在婚姻中不得不放弃自己的理想事业，即使尽心尽力为家庭仍然会遭到白眼，婆媳不和、老公出轨家暴的案例比比皆是，比金智英幸运的能有几个呢？所以不要再说这两部电影刻意去激化矛盾了，它们不过时描绘了现实中不能再微小，再现实的状况罢了。

虽然是一部看了之后会感到压抑的影片，但我仍然高兴女孩们选择了踏上反抗、斗争的道路，选择了去向医生、社工表达出了曾经受到的屈辱，能够清醒的意识到自己作为女性的困境，所以写下这篇文章也希望看过电影的女孩们能够从不妥协，总是勇敢。