《我们都是这样长大的》电影影评

相比摄影按下快门的「决定性瞬间」，电影的镜头持续不断，是不是把「时间」更形象化了？严格来说，每部电影都是「纪录片」：记录了某时某地某人的状态。观众爱看老电影，有时是追忆逝水年华，看看那个明星的美好时代。菲林底片上凝结了的声画具文献意义，因为它在虚构的故事中，让我们看到了真实。
电影离我们愈远，文献的意义愈大；电影拍的时间愈长，因着时间幅度，也愈能看出「纪实」的力量。从这角度看，Richard Linklater 编导的《我们都是这样长大的》（Boyhood），片长近3 小时，是今年最能把「时间」这个命题发挥得淋漓尽致的电影。它一拍就是11 年了，从2002 年一直到2013。故事也横跨11 年， 演员Ellar Coltrane 演一个叫Mason 的小孩，从5 岁到18 岁。《我们》的故事或许杜撰，然而Coltrane 十多年的成长、蜕变却如假包换。而且还不只Coltrane 一人，演他姊姊Samantha 的Lorelei Linklater（顾名思义是导演亲女儿），亦由小孩演到少女时代。演他两爸妈的Ethan Hawke 及Patricia Arquette，跟影片一起经历了十多年。

拍足11 年镜头跟着主角成长Linklater 算故技重施了，他那「Before 系列」亦见证演员长大。二十年追看下来，到年前的《情约半生》（BeforeMidnight），很难不慨叹岁月无情。在电影历史中亦有同类例子，著名如杜鲁福（今年离世三十周年）的「安坦但奴」（Antoine Doniel）系列就是。Linklater 真是深得法国新浪潮「真传」， 「Before 三部曲」的喋喋不休像伊力卢马，今次《我们》叫人想起杜鲁福。除了「安坦但奴」，横跨几十年的电影还包括《男欢女爱》（A Man and a Woman）及《男欢女爱未了缘》（A Man and Woman: 20 Years Later） ， 《最后的电影》（The Last Picture Show）及《Texasville》，《教父2》及《教父3》，《江湖浪子》（TheHustler）及《金钱本色》（The Color ofMoney）等。
导演与明星久别重逢，决定把电影续拍。艺术离不开生命，他们的成长经验或困惑，统统投射到续他里去，角色跟随自己成长。如此以生命映照电影，观众看到电影人、演员被韶华洗刷的留痕。老实说，这样的电影很少有不好看的，单其「纪实」味道已经动人了。

上述经年累月的电影大都无心插柳，《我们都是这样长大的》稍稍不同，Linklater一早有「拍摄经年」的打算，或许更接近Michael Apted 拍了半世纪的纪录片系列「Up Series」，同样由6、7 岁的小孩拍起。由「Up」到《我们》，虽说有规划，但其间枝节丛生（ 「Up」中途便有人不愿再被拍），不到最后不知结果。几乎唯一能肯定的是，小孩十年间的变化将非常戏剧性——在《我们》中，Mason刚出场时5岁，可爱单纯，充满童真及好奇心；后面愈来愈老成了，反不及年幼时好看，有「小时了了」之感。Mason性格较比动，总是一脸不在乎、爱理不理的（或许跟他是弟弟有关，姊姊倒外向）。他长大了跟家人的距离渐远，心事愈来愈多，青春期对异性好奇。Mason面对恋爱、升学及离家的抉择，不经意向生父抛出一道哲学问题：
「这一切到底有什么意义？」。Mason看上去如此真实，也是虚实呼应，他或多或少是主演者Ellar Coltrane 的写照。

也是「Motherhood 」看《我们都是这样长大的》，竟想起田壮壮很多年前的《蓝风筝》。同样由小孩眼光出发，同样说单亲妈妈带着儿女几度改嫁。两部电影的文化及时代完全风马牛，单亲家庭的境况原来大同小异。《蓝风筝》中，新中国政治运动此起彼落，多个「父亲」轮番被斗倒。换到《我们》二十世纪的美国城镇，生活条件优厚，但单亲妈妈的焦虑并没消除。《我们》的妈妈（Patricia Arquette）太早为人母，有点不甘心，所以回大学完成学位，希望找份更好的工作。她聪明及有毅力，之后不停进修，后来更跃升为大学讲师。前夫（Ethan Hawke）在她看来也许不够进取，是个长不大的男孩，电影开始时两人已离异。妈妈后来跟不同男人一起，改嫁、搬新地方，象征了她想改变现实的欲望（先后跟大学教授及退役军人在一起），惟最后皆不欢而散。
单亲妈妈在《我们》故事很吃重， 「Boyhood」其实可易名「Motherhood」。母亲对儿女悉心备至，把他们抚育成人，倒头来回看自己大半生，悲从中来，叹说难道这是活着的唯一意义（ 「天职」是女人的紧箍咒）！？Arquette 演得太好了，二十年前《浪漫风暴》（True Romance）是个性感尤物，今天在《我们》脱胎换骨，凭此片陆续受到奖项肯定，证明艺术造诣亦需要「时间」浸淫。

父母离异漂浮生活
不过父母离异，家庭环境变迁，最可怜的还是小孩子。《我们》开始不久，Mason跟着母亲搬回侯斯顿跟外祖母同住。母亲开车离去，Mason隐约看到朋友骑单车挥手送别。这对邻舍的玩伴曾一起踏单车、涂鸦及看女性内衣照，没正式道别就被迫分开了。母亲跟大学教授结婚，Mason及姊姊多了一对年纪相若的继兄妹，四个人颇合得来。可惜继父酗酒日渐严重，父母终于决裂，一家人在危急下逃走，Mason与继兄妹的关系戛然而止。多少次妈妈要搬家，Mason及Samantha要告别熟悉的环境，重新适应新地方，偶尔还被同学欺凌。成年人不停东奔西跑、营营役役，小孩跟着像浮萍随波逐流。影片不只一次，拍Mason 像宣传海报那样，看着天空发呆，很呼应小孩在影片中的无奈。

当然成年人不见得精明到哪里去。长大了的Mason跟初恋情人说，母亲学有所成，在大学教书，学生都喜欢她，但她还是很迷失。单亲妈妈最后慨叹什么？前半生怎的不停做错误决定，给自己惹来一身没用垃圾（包括儿女么？），然后用下半生把它们统统丢掉。「成长」在《我们》中，并不是小孩或少年的专利，成人不停自我否定，觉今是而昨非，根本没初衷可言。Hawke 演的Mason 生父，似乎不喜欢前妻那样规行矩步。他是民主党的信徒（讨厌布殊及麦凯恩），一直没「正常」工作，人到中年还开着GTO 在街头耀武扬威。

他贪玩的性格令他跟儿女保持友好关系（却懂得自我保护，被Mason 一语道破了）。但当年纪再大，他从事保险工作，认识了年轻妻子，诞下可爱麟儿，衣着变得保守，连座驾也改成家庭车了。
剪接节奏如日常般自然
Linklater 把十多年家庭的变迁写来，没有道德责备，避谈廉价的因果关系，人皆有苦衷或缺点。Mason的成长变化，不注明年份什么的；每以发型暗示，借过场轻轻带过，一晃便是几年（其中精彩一剪是教授跟妈妈在教室打情骂俏，一转场他们已蜜月归来）。《我们都是这样长大的》整部片的剪接及节奏看来，颇有无论喜与悲，生活仍要继续（life goes on）的气度，透过时间我们见证一切。人在成长中不断演变，Mason幼小时喜欢收集石头，长大后却喜欢摄影起来，但这种嗜好会伴随他一辈子？他会因为艺术爱好，活得比父母快乐？不知道，一切言之尚早。对了，母亲慨叹生命告一段落，顾影自怜；那边厢，儿子开车驶过一望无际的公路，才迈进大学校园，对一切满有期待，刚到埗跟同学到国家公园远足，远离文明（像上次谈《万里狂沙万里仇》，不老天地当起时代交替的见证者）。
《我们》由一对母子开始，由儿子与他的「准」小情人结终（两人对「永远是当下」共鸣），其关系的变换，意义够明显了。

《我们》的主题是生生不息吧，生命周而复始。「我们都是这样长大的」跟1986年台湾新电影一部影片同名，港译甚至比原名「少年时代」（Boyhood）准确，因故事涉及不只少年一人。由别人的儿女，变成别人的父母，我们就是这样过来的。