你不可以为了理想去死｜海南岛国际电影节驻岛写作日记

四月末，我在秦皇岛阿那亚参与了三天的海南岛国际电影节驻岛写作活动，朋友圈很多人问我在阿那亚做什么？海水这么蓝，风景这么美，加上六月即将开始的阿那亚戏剧节，人们也便对这个地方开始心驰神往。
作为海南岛国际电影节官方受邀媒体，抛开书本参与了文学改编实验室沙龙活动，深入感受到了驻岛写作对青年创作者的扶持和孵化。文学作为电影创作的母体，二者之间的联系影响着创作本身，作家和导演，媒体和策展人之间发生对话，理念的碰撞和交融，促进影像作品的发生。
阿那亚黄金海岸社区坐落于河北省秦皇岛。其实去年也来这里参加过电影活动，这个小小的园区，正在逐步散发着无穷的魅力。各种文化艺术活动在这里开展，吸引着内外游客来到这个创意园区，度过美好的假期。

2021年春季，海南岛国际电影节·驻岛写作在阿那亚开启，立足文本与艺术，构建关于影像的灯塔。本次“驻岛写作”计划在4月、9月、11月分别举办“春、夏、秋”三季，每季将邀请15-20位创作者来到阿那亚·北戴河进行为期20天的驻岛写作，入选者在这里获取感知艺术、归于本心的体验。

今年春季驻岛写作持续三周，因为组委会安排，我们选择了最后一周的文学改编论坛，虽然没有之前的[HIIFF CLUBHOUSE嗨福俱乐部·海岛季-周末电影沙龙活动]、[嗨福电台]、["码字儿的人"酒会]，但通过前两周的文字实录总结，也感受到岛上弥漫着的浓浓的创作氛围。
海南岛国际电影节·驻岛写作｜两周活动全记录

4月24日下午，在阿那亚网红景点“孤独图书馆”，一场名为[文学与影像的表达欲]的沙龙，安静地进行着。媒体人、影评人、《看电影》杂志主编、中国影协理论评论委员会理事阿郎，前《单读》副主编、导演、记者刘宽（Kiva），以及海南岛国际电影节副总经理、策展人李穗作为论坛分享嘉宾。
“倘若观念得到恰当的表达，它的影响将更为深远。”一场谈话从表达出发，重新思考文学和影像的时代意义。
论坛结束，抛开书本采访了两位嘉宾，我和阿郎、李穗聊了聊，关于影评写作、创作独立、商业与表达、剧本创作、策展经验几个方面进行了交流探讨。
文、采访：刘小黛
采访整理：文琪、刘小黛
书本现场记者：刘小黛、凌霄
策划：抛开书本编辑部

阿郎
（媒体人、影评人、《看电影》杂志主编、中国影协理论评论委员会理事）
影评写作
电影因为它本身的公益性，有自己特殊的生存方式，比如票房好是大于一切的，尤其是现在我们生活在一个以金钱作为主要衡量标准的社会里，所以我认为不可以这样轻视我们的创作者，他们也想在原来基础上拍摄得很好。
那么在认真的在探讨这个问题的时候，就会抛弃所谓的好和不好的最简单粗暴的二元概念，而是注意这个电影的初衷、发展以及它更多的一种可能性，这种可能性会转到创作者一直以来所喜欢的和没有顾及到的部分。我觉得这样的评论才是一个评论，而不仅仅是好和不好的一个定义。
如果我们把电影当做交易或者生意的话，未来所谓的用金钱去评价电影的时候，它就属于一种广告行为对吧？还有一种行为是我试图通过个人所形成的评价文字，给人建立我自己的权利，那我觉得可能跑离了影评的基本使命，他把影评当成了生产工具。
其实在电影史上，电影评论和电影之间很长一段时间里都是一个良好互动的一个状态，彼此发现彼此鼓励。我觉得现在的不同是由于我们有太多的带有其他目的性的评论。
电影有着丰富的内涵寓意，它不应该被一种或者几种声音说的话所定义，当从知识、历史、技术、工业各个角度都可以评价电影的时候，便已经抛弃了好与坏的简单定义，也抛弃了它所带来的那种形式。同样道理，影评作为一种艺术形式，它也是不可以被定义的，形式是可以有非常多的。
公众号因为出现时间比较短，它没有像传统媒体那样形成很健康、可自然流动的方式，现在它的商业和内容之间很难一分为二，一旦把这两者切入在一起的话，那就是自杀行为。
可是公众号到现在为止，仍没有找到合适健康环保的经济模式，它可以让自己活下来，还需要走很长时间的路吧，或者说未来会有另一种方式取代公众号，它一定是保证大家可以用环保的方式去谈理想。我经常和我同事说，你首先要活着，你说理想才有意义。你不可以说我为了理想去死，你（要）为了理想活下来。

刘小黛、阿郎
创作独立
有时候我们凭着本能认为这种创作就是年轻人喜欢的东西，其实这样的话是一种非常无知的语言。如果年轻人知道自己要什么，他们自己就可以把这事串出来，他一定是这个东西出现之后才会知道的。不论是电影还是文学，最重要的是独特而真诚地表达出来。
我们作为一个人，生活在社会里，你的感受既有你的独特性，也有很多的共性。
最近听梁文道的对话，他提到李娟最初创作的时候就是自己写，写完之后，她开始听观众的意见，也就是开始取悦观众，这个时候她发现写出来的东西可能观众会比较买账，但不是她自己想要的东西，所以他希望作为创作者，应该和观众或是读者保持距离。

李穗
（海南岛国际电影节副总经理、策展人）
商业与表达
在我看了大量的小说之后，我希望有些东西它被商业所认可是因为首先它在商业领域上有不错的表现，另外则是把想表达的东西解脱出来，在这个商业逻辑之下，我们希望这种思路和模式能引导我们的青年导演，在保有自己表达的时候，让商业的逻辑在里面潜藏着。
这种逻辑抓住了现当下，尤其像中国观众现在的那种有效益的情感支撑，在电影里获得的情感能量。单纯站在影评的角度去说他们这种情况，我觉得是未来一个方向。
感知能力
一个电影的成功与否，其实内容是非常容易做的，但那之外的东西，我们是无法用基本上的东西去传达给一个青年编剧的。我觉得我告诉你一个剧本这么改是好的，是本身对我们全局而言的。
虽然我觉得自己还没有能力去预判什么事一定是对的，但我知道有一件事情是对的，就是让他们如何获得更多的感知能力。这种敏感是能体会到小说或者剧本里那些人的状态，能看到这些文字上的人是怎么想的。

剧本创作
剧本是从个人走到多人的过程，一开始的创作一定是个人的，就像写小说一样，这是相同的。一定所有的人是在你脑海子里，脑海里活生生的样本，你把它先落实到文字上，然后当你觉得足够好或已经完美的时候，你就要让他走到更多人的面前，然后看更多人对他的评价如何。
当然这种评价最终的把握权还是在你手里，在你把握完之后资本会把握它，所以这可能是两个过程。
策展经验
成为一个成功的策展人，这对我来说应该是一个很漫长的职业命题。如果说涉及到一些分享，第一点就是希望能一直保持自己的敏感性，有足够的感情共知，因为你得知道大家需要什么。
然后同时你要有一个非常善良的状态，你需要知道什么东西是有能量，能传递给人力量。当你有这两个东西的时候，所做的一件事情一定是正向的，这种正向的意义非常大。
策展这个岗位很稀缺。如果说有我有机会去国外读这个专业的话，我觉得他最棒的就是锻炼你的思维方式，不仅是专业方面，同时也会渗透到生活中。它的效率和状态很重要，所以如果你执行力很强，然后逻辑性强，应该是基本能享受这种状态的。

阿那亚单向空间
在采访之前，我和驻岛写作成员之一梁鸣导演也聊了聊，他说来阿那亚已经一周多了，行程不多，需要参与的活动也不多，好似散漫地在岛上写作。
策展人李穗的回答很好解决了我的疑问，他说电影剧本创作并不能在短时间内让导演速成，驻岛写作也不会要求导演在一定时间完成创作，而是让他们在岛上，和周边的万物自然共生长，而后流露到文字之中。而最后入围获奖的剧本，海南岛国际电影节会继续追踪孵化。
海影节驻岛写作末周活动记录 文学改编实验室入围作品公布

文学改编实验室的交流，让我想起之前采访提问导演万玛才旦，电影意味着“现实的出口，梦的入口”，在创作时最开始呈现在脑海里的是文字还是影像？这二者之间的表达方式各有什么特点？
万玛才旦说： 肯定是互相有影响的，但我觉得他们是两种完全不同的艺术表达形式。所以其实对于电影，那是限制了形象的一个外延。文学充满了想象性，它可以留白，很多东西可以通过读者的想象来延伸、来完成。
就算是一个适合改编的小说，在改编的时候需要做很多的处理工作，包括取舍。有些东西可能是适合文学描写的，有些东西就适合影像来表达。
专访万玛才旦：《气球》是超越族群、局限的故事

三周的海影节驻岛写作结束，电影创作不息。阿那亚电影负责人皮皮曾在采访中说自己是一个电影爱好者，所以今年这里有了更多和电影相关的活动，包括海边放映露天电影。
文学和电影需要探讨的话题永无休止，作为影像创作者，正需要更多类似驻岛写作的活动，去创作剧本，碰撞灵感，交流想法。
阿那亚社区由一个个地标场所组成，它们被纯净经典的自然配色支配，人的生存状态变得简单、纯粹，毫无杂念。希望未来的你，也有机会来这里看一看，避过人群拍照的地方，一定会寻找到一个属于你的精神栖息之地。
阿那亚现场美图分享

2020年冬天的阿那亚，拍摄：杨帆

今年春天的阿那亚海滩：刘小黛、凌霄
拍摄：汪金卫
拍摄当夜在搭建舞台，大概是为之后的文艺活动做准备，紫色的灯光映照下，和白天的北欧极简风格截然不同，好像是寺山修司影片的绚丽风格。4月24日这天，也恰好是寺山修司处女作《抛掉书本上街去》上映50周年。
他抛掉书本，已经50年了

组委会赠予媒体的电影节蓝牙音箱

目之所及展览，位于阿那亚黄金海岸社区艺术中心
部分图片来源：海南岛国际电影节