二十年前北京的冬天，阳光灿烂

前段日子《我的少女时代》上映，四方的人都在控诉国产青春片， 抱怨的人总是沉迷于抱怨的。殊不知二十年前，王朔姜文冯小刚那几个大老爷们儿，曾热血地为观众演绎过一部真正的青春电影，它是《阳光灿烂的日子》。这片子拍得波折，从夏到冬，到后来穿着短袖的演员们，说起台词来竟微微哈着白气，十分带感。今日的北京怕是拍不出这效果了。（笑）
《阳光灿烂的日子》（1995年）由姜文导演，夏雨宁静主演，根据王朔小说《动物凶猛》改编，讲述的二十世纪七十年代初期，北京，一群『无所事事』的孩子们的青春故事。
故事里，十六岁的男主角马小军（夏雨饰演）无师自通学会了『溜门撬锁』，有一天他溜进了美丽性感的女孩米兰（宁静饰演）家里，从此开始了自己的暗恋故事。
情窦初开
对于少年的情窦初开，导演做了非常细心的铺垫。影片开始不久，马小军把家中的避孕套拿出来当气球吹着玩儿（结果导致母亲怀了个弟弟），当时他的心灵还是儿童一般无性的，好奇与好玩是主要的驱动力。直到他看见米兰的照片——他被吸引了，男女的欲念开始在他脑中发芽，荷尔蒙抑或说暧昧不清的性欲逐渐成为了他行事的主要驱动力。
有了意中人的马小军开始了幻想。他幻想有一天，他会在大街上遇见了美丽的米兰，米兰会觉得他可爱，会与他聊天，会认他做弟弟，然后消失很长一段时间。这段米兰不在的日子（事实上至此米兰从没真实出现过），他日夜思念。
顾长卫（摄影）拍了几组马小军在瓦房屋顶攀爬行走的镜头，展示那个开始有心事而又无所事事的少年。

暖黄色的影调下，是姜文的旁白：
『我终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守候着画中人的出现。她像一个幽灵，来无踪，去无影，只有我的感觉和嗅觉里留下了一下痕迹和芳香，能证实她的存在。
我延长了守候的时间，甚至披星戴月，仍旧一无所获。』
很多人从没意识到，这段话，才是你与你小伙伴的暗恋。是堆积如山的书本下、尘土飞扬的球场上、瓶瓶罐罐的洗手间里，你那颗鲜红赤裸的幼嫩的心。
情郁于中
许多人初看看不懂《阳光灿烂的日子》说了一个什么样的故事。因为片中有很多地方似是而非，不知可否，玄玄乎乎的。
比如余北蓓这个角色。
为什么七十年代的女孩竟然如此开放，闯进男孩子的澡堂，还非要主动去亲马小军？为什么她在米兰出现后就不见了？为什么她和米兰一样总是独来独往，几乎没有女性朋友？

原因很简单：《阳光》这个故事中，所有对于女性的刻画，都是主观的，失真的，我记得的那一部分她们便是活着的她们。这种霸道和不讲道理，就是男孩子们的青春，雄性激素斥满大脑。
男孩子进化成男人后，会遇见红玫瑰与白玫瑰。一个成了蚊子血，一个则是床前明月光；一个变了饭粘子，一个长成心口上的朱砂痣。
进化成男人前，男孩子们则会遇到余北蓓和米兰。前者在你的青春里不被重视，但却不可缺少，她以女性的体质出现在你荷尔蒙的每一处，你会假设这是一个赶都赶不走的幽灵，你抗拒，你不解，但是你享受。这是一条颠扑不破的真理：男性的魅力始终期待女性的承认。你的尊严你的骄傲，事实上如此满足于这一次次的『被动』，以至于你几乎醒不过来，在自我的世界里游得忘乎所以。
米兰出现，余北蓓便消失了。自恋的大男孩变成自卑的小不点儿。为什么她那么美，为什么马小军给米兰洗头顾长卫要人工加强光线，好像做梦一般。

因为极端渴望极端。于北蓓是唾手可得的，米兰就必须遥不可及。她们是统一的。
长不大的男孩子们永远不会理解：世界上本没有女神，意淫得多了，所以有了女神。一旦你开始假设世界上存在着不容置疑的美或威严，都说明事情开始失真。一旦认知偏差，徒劳无功、适得其反便不足为奇了。
不过没关系，这是青春必须要走的一步。青春是需要犯错的。需要反复地推翻自己的认知，需要失望，需要心碎，不然你怎么成长呢。是的，成长的满目苍夷是因为真实的世界就是那个满目苍夷的鬼样子。
我心依旧
《阳光》这个片子有很多地方是荒诞的，关于记忆人们会有真与假、想象与实际的模糊，这样的部分导演总是聪明地用些歌剧或者文革、苏联、朝鲜的歌曲来营造时代感和戏谑意味。
可是马小军在屋顶踱来踱去的那一段，马小军爬上泳池的跳台纵身一跃的那一段，却很真实，隽永。悠扬的旋律中，姜文把一个成长中男孩子的爱慕与等待，期待与落寞，描绘得绵长缱倦，有意无意地诱引着观众往过往的记忆里面掉。人人都经历过青春岁月，而青春究竟该如何概括呢？
——最大限度地沉浸在我们自己的幻梦与守候中。
作为平凡人，我们也许是没有粉色的每一天，没有逆袭之后回眸的得意，大多数人默默无闻地出生，默默无闻地死去。这是现实的生活，但不等于真实的一切。一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
无论爱情是否来过，的确每个人都曾对青春、对未来、对美丽的脸庞和身体怀有无限炙热的、纯洁的憧憬，直到有人打破它。
也许这才是当下所有青春片最缺少的东西：那种孩子摸着石头过河，一步步进化的耐心和动力。
为什么现下观众总是不约而同地嘲讽国产青春电影（比如匆匆那年、同桌的你）距离自己非常遥远呢？因为男女主角的行动从一开始就太清晰了，早恋、上床、怀孕、堕胎、分手，这一切统统以编剧们追求的戏剧性为目标，他们的视角无一不是成人化的，流程一般。
可我的记忆不是那样，我的记忆是十六岁的某一天，看到擦黑板的女生若隐若现的胸衣，脑中闪过一激灵的悸动和兴奋。
当然，姜文是讲明白了的。马小军的视线从一开始就游离在米兰的小腿，屁股，胸部上，含蓄地、羞怯地、壮着胆子的。

米兰的美就在他眼里，可他除了压抑自己心中的欲望，什么也做不了。直到有一天，他终于忍不住，幻想自己强奸了米兰，至此，马小军的性焦虑到达顶峰。他从泳池高台跳下，他在水中挣扎，几乎无法自救。这样的比喻何其到位。
人终究要长大。幻想的破灭和米兰的离开，让马小军少年时代的幻梦正式宣告无疾而终。二十年后，马小军（姜文饰）昔日朋友坐着汽车驶过儿时游戏的地方，那个叫古伦木的傻子还在那骑着棍子，骂了这群汽车上的人一句：
『傻逼。』
哈哈哈。
二十年过去，旧日的光景焕然一新的同时也面目全非，当年骑自行车的瘦弱小子，现在开着小汽车称述稳重，他扬长而去。
阳光灿烂的日子到这里，便到头了。
查看原文 >>
产品建议及投诉请联系：shoujibaidu@baidu.com