《82年生的金智英》：一个很努力，但依然被嫌弃的女人的前半生

《廊桥遗梦》中有一段话，是女主对她的情人说的，她说：
“你不明白，也没人明白，当女人做出抉择去结婚和生孩子，在某方面她的生命开始了，在另一方面也停止了。”
而这样的选择，对于金智英来说，是一件既无奈却又不得不妥协的事，金智英是《82年生的金智英》一书中的主人公，自始至终就是一个悲剧，从出生到生病，一直被人嫌弃，不论是家人还是陌生人。

01
本书作者赵南柱，1978年出生于首尔，毕业于梨花女子大学社会学系，曾任多个时事类节目编剧十余年，对社会现象及问题十分敏锐，见解透彻，擅长以写实又能引起广泛共鸣的故事手法，呈现百姓日常中的真实悲剧。
和大多数韩国女性一样，作者赵南柱生下女儿后离开了职场，操持家务之余，她突然发现，一个人数如此庞大的群体，竟没有一本书正正经经写过她们的故事。于是，她把作为“金智英”的无力感一点一滴收集起来，在育儿的空闲时间开始写作。出乎所有人意料，金智英的人生在东亚文化圈引起巨大反响。
并且，2017年她以这本《82年生的金智英》荣获“年度作家奖”，除此之外，赵南柱在2011年以长篇小说《倾听》获得“文学村小说奖”；2016年以长篇小说《为了高马那智》获得“黄山伐青年文学奖”。
《82年生的金智英》这本书的出版，被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。推出仅两个月，刷新了韩国年度电子书的最高售出记录，创造了实体书百万销量的奇迹，超高销量带来的，还有大范围的争论，甚至有媒体形容：仅仅一本书，就把韩国年轻人撕裂了。

2019年，根据本书改编的同名电影上映，对于电影的评分真可谓是两极分化，男性观众的平均评分只有2.9，女性观众的平均评分却高达9.2，而饰演金智英的韩国女演员郑有美更是因为出演同名电影，遭到大量恶评。
知名女团成员Irene，因透露自己在阅读《82年生的金智英》而被部分粉丝迁怒，照片被剪碎，甚至被焚烧。
可是，这本处于漩涡中心的小说，情节本身却不猎奇，有些平淡，读起来甚至有些琐碎，表面看，完全是家长里短，一个女人的日常生活。可是就是这样平淡的描写，这本书将普通女性无孔不入的绝望，缝合成逼真的生活图像。
透过金智英的人生，读者能看到自己曾经的痛苦，现在的烦恼，以及可想而知的未来。有人说只要是生活在大韩民国的女性，总能在书里找到自己。
可是这本书以及本书改编的电影为什么又能在中国这么火呢？因为这里面的场景太真实了，它也是中国很多女性的真实写照，很多女性看着看着就哭了，它太有共鸣感，击中了她们内心最敏感的地方。
正如作者自己所说：我之前以为，中国女性在亚洲来说相对比较独立，没有想到这本书会产生那么大的共鸣。很希望能和中国读者交流，了解大家的想法。

据出版社统计，78%的购书人群，是出生于1989-1999年间的女性。这个年龄段的韩国女性，正处于一个难以抉择的十字路口：职场、结婚、生育，以及三者之间难以调和的矛盾。正如一位读者留言：“想到还有许多和我一样的女性，既欣慰又痛苦。”
02
金智英的出生显得有些尴尬，妈妈已经生下了姐姐，金智英却又是女儿，这让妈妈在家里的地位很尴尬，又是赔礼道歉又是保证下一胎一定生个儿子。弟弟出生后，金智英和姐姐有时会偷吃弟弟的奶粉，但是奶奶会给她们狠狠一击，那时金智英便知道，她和姐姐在家里的地位就是连阿猫阿狗都不如的。
上学之后，金智英被男孩子欺负，只能对妈妈和姐姐诉苦，姐姐告诉她男生都是这么幼稚，让她不要理会就对了，母亲却表示为什么连这么一点小事都要哭诉？我不禁想起小时候，只要我和小伙伴们闹矛盾，妈妈都会认为是我的错，不问缘由，先教育我就对了。
这导致我到现在在人际交往中，都不敢大声说出自己的不满，因为每次发生矛盾，我都会先入为主地认为，是不是我的错呢？以至于我都有些讨好型人格，特别害怕失去，害怕孤独。更不用说从小就被人嫌弃的金智英了，成年后，即使她与丈夫发生争吵，哪怕她没有错，她也会在汽销之后主动给丈夫道歉。
上中学之后，学校对男女的差别待遇也更加明显。女生的校服必须按照校规来，校服裙子长度一定要超过膝盖；夏季校服的白衬衫因为很容易透，规定内里要穿着圆领无袖白汗衫，不能擅自改穿细肩带背心或白色T恤，不允许穿有颜色或带有蕾丝的款式，衬衫里只穿内衣更是万万不可。

而且，女同学夏天一定要穿肤色丝袜配白色短袜，冬天则要穿上学生专用的黑色丝袜，不可擅自更换成半透明的黑丝袜，也不可以在外面多加袜子；不能穿运动鞋，只能穿皮鞋。在寒风刺骨的冬天，却只能穿一双丝袜，还要套上不保暖的皮鞋，可想而知双脚会多么冰冷，冷到让人想哭。
然而，老师对男同学超级宽容，除了不可以把裤管修改得过宽或过窄，其他不符合校规的穿着，老师通常会睁一只眼闭一只眼。男生可以在夏季的白衬衫里随便穿衣服，有时候还会穿黑色和灰色的T恤，如果觉得热，还可以随便解开几颗扣子，对于鞋子更是宽容，皮鞋、运动鞋、足球鞋、慢跑鞋，只要他们想穿，都没有问题。
大学毕业后，社会对女性的要求更加苛责，她们很难找到工作，几乎没有公司愿意招聘她们，甚至即使是学习很好的女生，老师们也不会推荐她们去招聘。看看吧，多么悲哀呢，这个社会从源头上已经否认了女性。
好不容易争取到面试资格，面试官的问题竟然是：如果遇到职场性骚扰，你该怎么办？怎么办呢？很多人还不是表示愤怒，金智英作出自以为还算得体的回答，但依然没有什么好的结果，人家压根就没想着招聘女性员工啊，问那个问题，也完全是耍流氓啊。
好不容易找到工作，工资待遇男女有别之外，家庭压力接踵而至，金智英遇到的问题就像一堵又一堵的墙，她拼命推倒眼前的墙，以为生活会稍有起色，没想到墙的背后还是墙，她斗不过这些横亘在眼前的墙，无奈之下，只能妥协。

03
你以为这就是最糟糕的吗？
不是。
真正的万劫不复是从结婚开始的。金智英和丈夫郑代贤是亲戚介绍相亲认识的，两家人互相觉得对方不错，他们也就按部就班的结婚，过日子。
其实他们的生活还算甜蜜，加班的时候两个人都在加班，遇到休息的日子，两个人去看一场午夜场电影，回家路上买宵夜，周末睡懒觉的时候，金智英还能吃到郑代贤做的早餐。
但是很多深渊都隐藏在甜蜜之下，在家人的不断催促，和郑代贤“我会帮你”的美好承诺下，金智英生下了女儿芝媛。生孩子的痛苦自然不必说，就像一场地震和海啸在身体中碾过，身体仿佛是被拆解之后又组装起来，这些金智英都咬牙坚持下来了。
好不容易，孩子生下来了，金智英还没能喘口气好好休息一下，令人想不到的事逐渐开始扑面而来。原本以为生孩子是结束，没想到却是更艰难的开始。
在接下来的日子里，宝宝不分昼夜地哭泣，金智英必须一刻不停地抱着孩子，哪怕是做家务、上厕所，都必须寸步不离。她开始切身体会到，没有请保姆，长辈又不能帮忙的情况下，自己面临的压力有多大。她每隔两个小时就要喂一次母乳，所以在接下来很长的日子里，都没有能睡过超过两个小时的觉，而到了白天，还要把家里打扫得干净，清洗孩子的衣服和手帕。

那段时间，是金智英人生中最常哭泣的时候，最主要是身体吃不消，既睡不着、也吃不下，但即使这样煎熬，她每天也必须认真按时吃饭，因为要分泌出更多的乳汁来喂养孩子。
所有人都在赞誉母亲的伟大，却没有人告诉金智英是这么不容易，还夹杂着很多异样的情绪，痛苦、害怕席卷而来。辞职后的金智英没了收入，连喝杯咖啡都要被旁人看不起，说她是只会花老公钱的“妈虫”。老公的态度也是令人捉摸不透，他只会淡淡地让金智英不用再理会那些人。
金智英本不是矫情的人，巨大的心理落差和日复一日的劳累，让她精神出了问题，她会变成另外的人，用旁人的口吻说出自己的心声，可是直到故事结束，金智英也没有像大多数人期待的那样，向好的方向发展，而是遵循现实，生活中的磕磕绊绊依然在继续，而且一生还很长，金智英依然要面对很多的压力。
也许这就是本书的价值所在，它真实地还原了韩国、亚洲乃至全世界千千万万普通女性的生存状况，将生活、工作中的各种不公平待遇客观地描绘出来，让读者们自发地去思考。

书里并没有什么普世答案，但如果有更多人为女性发声，或许一个更公平的社会就会离我们更近。
就像书里说得那样：由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。