司汤达《红与黑》，是一场对人性的窥探

司汤达的《红与黑》，是一场对人性的窥探。主角于连，通过各种手段，跻身于上流社会，可他又极度厌恶上层社会。整本书仿佛是一场对人性的窥探，揭露了人性中的阴暗面，它就像角落里的灰尘，隐藏在深处，不易被人察觉。

《红与黑》是司汤达作品中最著名的一本，小说讲的是一个木匠的儿子于连，年轻英俊，意志坚强，精明能干，希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会的故事。

于连出身低微，极度厌恶贵族阶层却又向往着上层社会

是啊，于连是一个木匠的儿子，是和那些贵族们完全不一样的人。
或许是因为在维里埃尔决定一切的正是这句伟大的话：“提供收入。”单单这句话就代表了四分之三以上的居民的习惯思想。他的父亲才如此地热爱金钱、唯利是图、具有市侩气息吧。
虽然于连具有惊人的个性和与众不同的相貌，但是他的父亲嫌弃他细长而匀称的身材力气不大，不能靠力气挣钱，所以他父亲天天打他，非常讨厌他，同样，于连也非常讨厌自己的父亲。

他的哥哥们排斥于连，他们遇到成为家庭教师的于连之后首先并不是祝福，而是分外眼红，把于连暴打了一顿。于连和司汤达同样缺失了母爱，并受到家庭的压迫，因而变得敏感孤独自卑，渴望被人理解。
他以自己的出身卑微为耻辱，他总觉得市长看不起他，非常厌恶贵族阶层，但是也想通过个人奋斗进入上流社会。
于连精通拉丁文，他有一颗火热的心，还有一种书呆子才有的惊人的记忆力，为了自己的前途去讨好谢朗神甫，把一部拉丁文的新约圣经背得滚瓜烂熟，把《教皇论》倒背如流，他凭借自己的聪明才智成为了市长家的家庭教师。
但是他深知自己地位的卑微和低下，他仇视一切贵族，他对上层社会只有仇恨和厌恶。于连在第一次去市长家的时候，心里想的是：“这和我多么地不同啊，昨天，我爹还打我来着。这些有钱人可真幸福！”市长德·雷纳先生说话尖酸刻薄，张嘴便说出了一串脏话，导致于连越来越生气，这种生气慢慢变成了怨恨。
他有着强烈的自尊心，敏感而又自卑，在进入市长家之前，他心里想的是：
“如果要降低身份，和仆人一起吃饭，则不如放弃这一切。若父亲相逼，我宁愿死。”
他自幼便崇拜拿破仑，渴望像拿破仑一样建功立业。他在市长家当家庭教师时，把拿破仑的画像偷偷地藏在自己的房间里，拿破仑相当于于连的精神支撑以及野心和抱负的寄托。

但是这样的于连最终落得了什么下场呢？他被禁锢在了名利场上，成为了一个被金钱和地位支配的木偶人。
于连在德·雷纳夫人和玛蒂尓德小姐之间更偏爱于德·雷纳夫人，在于连的心中，德·雷纳夫人更加温柔而美丽，是他心目中的爱慕对象。

于连企图通过女人来实现阶级的跨越

于连渴望跻身于上流社会，成为一个贵族。
他有着强大的野心，那么具体表现在哪里呢？
德·雷纳夫人深深地爱上了这个年轻英俊又富有才华的青年，她的一言一行之间充满了对于连深深的爱意，但是于连开始时只是觉得德·雷纳夫人是一个上流社会的贵妇，他是厌恶这个贵族女人的。当市长德·雷纳先生对他破口大骂之后，心里渐渐升起了报复之心，他想着如果当着市长的面占有他妻子的手，那便是对市长的一种讽刺了。
渐渐地，德·雷纳夫人越来越喜欢这个脸色苍白、长相俊美的青年，他通过爱情的手段征服了这个美丽的贵妇。
最终不知从何而来的一封匿名信推动德·雷纳夫人和于连的爱情走向了终点，于连离开了德·雷纳夫人，进入了神学院，开始了与玛蒂尓德小姐的纠葛。

于连进入神学院之后，希望通过神学进入上层社会，但是后来他发现这个途径并不靠谱。他见识了神学院中的各种勾心斗角、尔虞我诈和利益纷争，渐渐地对神学失去了希望，也失去了对神学的热情。
后来于连与侯爵相识，并且得到了侯爵的赏识，并且通过侯爵认识了他的女儿，二人成为了地下恋人，并且玛蒂尓德小姐怀孕了。
侯爵发现自己的女儿和于连在一起之后非常生气，但是碍于两人已经生米煮成熟饭，所以只好给了于连他想要的爵位。
于连和玛蒂尓德小姐身份地位相差悬殊，玛蒂尓德小姐身为侯爵的女儿，其地位高于于连，她对贵族的矫揉造作、寻欢作乐感到厌倦，一方面，她可以算作是于连的“舔狗”，另一方面，她又为自己委身于于连而感到羞愧。

于连的悲剧命运看似具有偶然性，其实是必然

于连的性格与命运充满着矛盾性，他厌恶社会的不公和黑暗，但是又渴望进入上流社会去享受特权。
他不信宗教，厌恶教会，不相信来世，却又进入神学院去寻找出路。他在监狱中，放弃了一切可以被赦免的机会，心甘情愿地走向了死亡。
于连入狱之后，玛蒂尓德小姐为之反复奔走，挥金如土，不惜重金贿赂相关人员。然而，于连抱着尊严不容践踏的必死之心，义正辞严地拒绝了玛蒂尓德小姐的搭救。在狱中，于连不是没有机会跑，但他偏偏不逃。他认为，逃跑没有尊严，有损自己高贵的灵魂。

不仅如此，他在狱中和法庭上向审判人员反复申述，自己刺杀德·雷纳夫人有预谋的“蓄意杀人”，要求法庭判处自己死刑——这种只求速死的心态和精神，就是于连所理解的“英雄主义”精神。而成为拿破仑似的英雄，就是他的理想和追求。
殊不知，正是这种信念和“理想”促使他最后自杀在了上层社会的名利场上，成为了上层社会的一颗微不足道的沙子，沉入了大海。
司汤达的《红与黑》中主人公于连的人物形象与司汤达的人生经历息息相关。
《红与黑》其实可以看作司汤达的一部自传，他在自己人生经历的基础上发挥想象力与创造力创作出了《红与黑》这部在当时法国社会轰动一时的文学巨著。
当时法国的社会背景，司汤达的家庭环境以及司汤达的精神世界都对于连人物形象的塑造产生了巨大的影响，于连是当时平民阶层中法国青年的典型代表之一，其形象和性格也是对司汤达情感的表达。
一．时代背景的影响
《红与黑》创作于1830年，这时候拿破仑领导的法国资产阶级革命已经失败了，封建复辟王朝统治着法国社会，贵族成为社会的特权阶层，享受荣华富贵。拿破仑时代热血与革命已经消逝，很多法国平民青年失去了拿破仑时期靠个人的天赋和努力来获取上流社会地位和权力的机会。
于连的人生悲剧绝不是个别现象，而是当时法国平民青年中有代表性的普遍现象，我们可以通过这部作品深刻地了解“19世纪30年代压在人民头上的历届政府所带来的社会风气”。

二．家庭环境的影响
司汤达的祖父皮埃尔·贝尔曾任格勒诺布尔最高法院诉讼代理人，他的父亲是一个富裕的律师，但是思想非常保守，信仰宗教，拥护封建的波旁王朝，反对法国大革命，他站在了司汤达的对立面，成为了司汤达的敌人。司汤达也极端仇视自己的父亲，他觉得父亲爱他并非由于他是一个人，而是因为他是家族的继承者。
他的父亲对他非常冷漠，自私狡黠，热爱金钱，整天想着买卖土地，最终他和他的父亲的关系达到了水火不容的地步。因此《红与黑》中的于连的家庭也是极为不幸福的。
三．司汤达的精神品格
在司汤达的母亲去世后，他的父亲把孩子交给了一个天主教神父的家庭教师管理，一心要把她培养成一个保皇党人和天主教徒，因此，他非常厌恶宗教。于连的悲剧命运和宗教密切相关，如果不是宗教人士的挑拨和污蔑，他不会犯下故意杀人罪未遂。如果不是阶级差异和社会的不公，他也不会引起法院审判官们的厌恶，也不至于被判死刑。宗教在冥冥之中安排着于连的人生，使于连最终走向死亡。

马修·约瑟夫森在《司汤达传》中说：“于连·索黑尔是文学中杰出的人物之一，是戴着面具的司汤达。”
于连便是司汤达的一个影子，与司汤达相生相灭。他们在很多方面都表现出了极大的相似性，于连在红与黑的斗争中逐渐走向幻灭，也暗示了当时法国社会的黑暗。我们通过司汤达笔下的于连的人物形象感受到了当时法国社会的不公与人性中的黑暗。