《世界上最糟糕的人》：我们出生在最好的时代

「我后悔的是没能让你知道你是一个多么好的人。」
大学生茱莉在就读医学系几年后，发现自己感兴趣的不是人类的肉体而是心灵，她于是转到心理系，却又在不久后决定摄影才是自己的兴趣所在。年轻的茱莉辗转于几段无果的短恋，直到遇见艾克索，才似乎在这个充满艺术气息的灵魂伴侣身上感受到确实的幸福。然而比她年长一轮的艾克索把结婚生子视为近期的人生计划，茱莉却还犹豫不决；就在此时，她遇见了艾文，一个与她彼此具有高度吸引力的陌生人

如果你曾觉得只有自己的时间停滞不前，被允许亲手书写命运以至于无法将失败归咎于任何人，你可能会以为《世界上最糟糕的人》是为自己量身打造的电影。从《重奏》探讨才华与梦想的拉锯开始，接着《陆奥斯陆，8月31日》聚焦难以融入社会的边缘群体，丹麦导演约阿希姆·提尔的《奥斯陆三部曲》最终篇用更加温暖宽容的口吻重述了前两部的残酷议题，精准剖开当代青年难言于口的焦虑与迷惘。如果说茱莉写下的《#MeToo时代的k交》概括了她自身的矛盾，提尔这部电影就是茱莉所代表的进步国家青年世代的「烦恼」缩影──即使在其他族群眼中，他们是那种「不够资格诉苦」的人，明明能够自由选择任何道路，却无法做出真正满意的选择，永远都渴望更多。

茱莉更换伴侣和专业一样，都是从行驶在稳定、成功路线的列车跳下，乘上向未知冒险的越野车。这对茱莉而言究竟是自我认知的更新，抑或是单纯的喜新厌旧？若要细究茱莉行为背后的驱动力，提尔的确安排了线索让观众有迹可循。在一次短暂的会晤中，疏远的父亲似乎不知道怎么和长大成人的女儿相处，渴望认同的茱莉只能得到一次又一次蹩样的拒绝。茱莉在聚会上服用迷幻蘑菇后，幻想着从体内抽出染血的棉条甩在父亲脸上，又出现乳房下垂、皮肤松弛的幻觉。她要父亲直视女儿性成熟的证据，似乎是想证明自己已具备孕育下一代、组建美满家庭的能力；但她同时恐惧自己性吸引力不再，因为是性吸引力让她保有「跳车」的可能性，将她从面对事业有成的年长男友时的自卑感拯救出来。

电影中大量使用了拍摄角色背影的镜头，让我想起《一一》里面那句「因为你自己看不到，我拍给你看啊。」茱莉也许没有自觉，她所拥有的丰富选择近乎奢侈，但这真的是一个放大检视「肚脐眼」的故事吗？世界上糟糕的人，是因为他们已经出生在最好的时代，却仍然牢骚不休吗？
或许就像荣格的精神分析所指出的「情结」问题，茱莉的行为模式之所以带有让人费解的自毁倾向，其实是为了避开心灵的陈年伤疤不得不采取的迂回手段。而茱莉的情结由来不一定完全归因于父爱在成长过程的缺席，还可能指向集体无意识的原型；她避开的不仅是个人历史的创伤，而是被整个社会进程淘汰的价值观。传统的体面职业、安定的人生规划和伴侣的肯定支持，都无法说服她自身拥有、并且善用了个体的独特价值，所以她会在艾克索的新书发表会提前离席，混入无人认识她的派对和受她吸引的陌生男子玩一场偷情游戏；所以艾文对她的创作一句随口称赞也会引爆她的不安全感，甚至攻击对方的职业成就（「到五十岁还在帮人煮咖啡」），即使艾文完全没有居高临下的意味。

成绩优异于是选择医学系，感情稳定接着就该生儿育女，茱莉拒绝了这一切然后呢？如果她一手打造的人生版本看似根本不值得争取，她的挣扎也会被连带否定吗？观众若讨论这部电影究竟是女性主义（即使定调为女性主义，显然也只能代表某一阶段对抗的议题）还是反女性主义，答案可能只是过程论或结果论的差异。何况电影虽然对男性的心魔着墨不多，但同样展示了复杂的多面性。好比艾克索回忆自己成长的时代没有网路，必须用双手亲自发掘、感知周边的事物，他可以一方面悼念他所认识的美好世界，一方面又激烈陈词、捍卫自己作品里的厌女倾向；他前一句支持茱莉做任何想做的事，后一句又试图用「大家都在想清楚之前就生孩子了」说服她和自己一起进入人生的下一阶段，不得不让人怀疑他怀念旧时代的部分原因是当时既得利益者尚未被迫让渡利益。（百家号：马良in）

形成情结非在一朝一夕，消解心魔自然也非一蹴可及，幸好茱莉的十二章故事拥有足够丰富的细节，容许各种解读方式，也给予观众拨云见日的希望。当茱莉决意抛下稳定交往的艾克索，一路奔向艾文时，她脸上的笑容是如此满足，仿佛找到了人生如意的解方。世上的一切都暂停了，通往艾文的路是宽敞明亮的，只有恋人眼中的爱意流转。这一幕被描写得如此美好，在知晓两人的结局后也不觉得讽刺，而是让人想起那些赖在床上无所事事的早晨、狭小客厅的随意漫舞、或是所有并肩望着同一方向的微不足道的时刻。知道自己曾贡献对方生命中一段重要的情感关系，这种笃定的快乐会带来自信，让拥有它们的人能够一再跌倒、一再站起来，最终找到属于自己的人生。文/佚名