《生死疲劳》:遗忘仇恨,停止轮回,开启有格调的新人生
2023-04-29 来源:飞速影视
一进院子就感到月光比方才更加明亮,似乎是一些丝绸般的物体在空中飘动着,洁白,光滑,凉爽,似乎可以一把把地撕扯下来披在身上或是团弄团弄塞到嘴巴里。
——《生死疲劳》
莫言的作品序列中,《生死疲劳》无疑是最重要的一篇,我认为这部小说直接把莫言推向了诺贝尔文学奖的神坛,莫言有此一作,便可说在世界文坛中树立了属于自己的高峰。

《生死疲劳》还是莫言一贯的风格,超现实的、神奇、怪诞的,这种拉美的魔幻现实主义经过莫言笔力的润色,讲起一个个中国故事,竟然没有出现水土不服,反而契合了东方文化中神秘性,产生了在幻境中窥视现实的奇妙效果。
这次,莫言讲了中国关于轮回的故事,有趣的是不在人间轮回,而是畜道,以牲畜的眼睛去观察人间,将高高在上的人类摁在地上,换句话说就是,真正地实现了“狗眼看人低”。
这个故事讲一个叫西门闹的地主,遇到了土改而被枪毙,他就开始了生死轮回,从人变成驴,从驴变成牛,从牛变成猪,从猪变成猴,从猴再变回到人,完成了爱丽丝漫游仙境式的轮回,只不过他是在畜生道里。

莫言获得诺贝尔文学奖
小说里这样解释他轮回的原因:
阎王对西门闹说,因为你老是喊冤,老是忘不了仇恨,其实西门闹早就死了,身体已经烂了,你的那些后代已经长大了,西门闹已经不存在了,但是你还念念不忘。就因为你念念不忘,所以就不能让你投胎成人。
我认为,这是一段挺有哲理的话,人类就是因为“记住”而不能释然,记住美好而时时回忆,不能面对现实,记住仇恨而不能潇洒,落得怨愤满怀,不能畅享人生。所以,要成为有格局的人,就要学会“忘却”,中国民间传说中的孟婆形象就是此种哲思的具象化表达。
莫言写长篇的速度非常惊人,酣畅的写作往往能成就佳作,阻滞可以引作者深思,然而也能折断情感。《生死疲劳》一共47万字,是他的第二长的作品,莫言完成初稿的时间只用了43天。
莫言说他写《生死疲劳》用的是一支介于钢笔和毛笔之间的软笔,没有用电脑的好处是回到了原始的写作状态,就像是用锄来犁地,肉体与土地就有了直接的联系。听着软笔在纸上的莎莎声,会激发写作的情绪。

我有类似的体验,用电脑写作总要想拼音,错了要重新输入,这就是“阻断”,多了一道程序的写作就失去了神性。因此,《生死疲劳》是莫言文采的最高展现。
我认为,“轮回”的价值在于体验每一段生命时,在逐渐散掉人生的执念,西门闹喊冤是真是假本不重要,关键在于家族中的人在寂灭之后,那口怨气也就没了意义。

“重置人生”却上演弑父的悲剧 高贵的猪十六,斗智斗勇的一生
小说从1950年写到千禧年,五十年的时间里用一家三代的人事变迁,展现了中国发展阶段人性的变化,西门家人各有人生际遇,其实都是在时代笼罩下走向的一种必然,全家人用一段段血泪的故事化解化解西门闹的怨念。
西门闹以一双牲畜的眼睛默默地注视着,以健全的人性参与其中,因此,悲剧性就出来了,是一种无济于事的无奈。
整部小说让人流泪的情节集中在西门闹变成牛那里,我看到实实在在的血肉伤害,甚至感受到疼痛冲进我的眼睛,闭目逃避是无用的。
西门闹生前有个儿子叫西门金龙,后来认了他家的长工蓝脸为后爹。五十年代,村里需要树立与地主划清界限的新青年形象,西门金龙就是重点培养对象,因此,作为地主家儿子的西门金龙看到了他在社会上翻身的一道曙光。
诚然,人都要对自己的本性有所反抗,这是人性使然,在心智成熟后就要超越家族给自己带来的束缚。冲与撞,搏与揽,在家族的桎梏里撞个头破血流,真正超越之时,也许是一片蓝天,也许是更阴沉的黑暗。

西门金龙正式与后爹蓝脸分家,带着3亩地入了合作社,以示彻底革命。凶残嗜血成了西门金龙与不进步的蓝脸一家的交往方式。他先奏了蓝解放,然后用油漆泼瞎了蓝脸的一只眼。
所以,这种极端的血肉纵横式的家族斗争,都被化身为牛的西门闹默默地留在眼里的泪光中。
西门金龙要求西门闹犁合作社的地,但是牛只认蓝脸家的地,不为所动。然后,小说中最悲情的一幕出现了。西门金龙举起皮鞭疯狂的抽打牛,在光天化日之下上演了一场弑父的悲剧。西门闹承受着儿子的鞭笞,并不反抗,只跪在那里,最后在一片火海中拖着疲惫的步子死在了蓝脸的1亩2分地里。

“弑父”是儿子超越父辈的固有心理,现实生活中并不是要杀,而是一种超越。莫言却将这种心理用一人一牛来表现,在对面不相识的背景下,更勾勒出血色的悲情来,我读来只有一种“无能为力”的感受,安静地流下泪来。
接下来,是猪十六的故事,西门闹转世为猪,成为了一只实力超群的猪,能爬树、能翻墙,而且机智异常,莫言写牲畜并不卑微愚蠢,都写得很伟大。后来这个猪十六与一群新来的沂蒙猪斗智斗勇,是整部小说最有趣的部分。

西门闹和新来的刁小三斗了几个回合后生出了英雄相惜的情感,猪十六敬重刁小三的义气,帮他成为了猪王,后面就是人与猪的爱恨情仇了。
莫言在这个故事中充分发挥了魔幻现实主义的荒诞性特征,可也写出了侠气,这样的安排是有笑泪在里面的。最后,猪十六为了救西门家的第三代人,献出了生命,其实是用正直侠义的气节直接参与了西门家的生命轨迹,散去了对家族命运无法掌控的怨念。
一切从土地中来的都要回到土地中去 生死疲劳,从生到死皆疲劳
对于中国人来说,土地的意义有些像人的血脉,它虽静止不动,可能在人心中流浪,而且能够将泥土的芬芳,一代代的传递下去。中国是乡土的中国,每个华夏子孙都天然的不能与土地相分割,莫言将土地视为生命的母体,来去都要在这里。

狗小四的故事最能体现人的土地情结。西门闹转世为狗,在这个故事里他参与了一段桃色事件,蓝解放不爱合作(黄瞳与西门闹三姨太的女儿),他们的婚姻名存实亡,此时的蓝解放爱上了新华书店的庞春苗。春苗的头发留在了解放的身上。合作派狗小四循着头发的味道找到了他们私会的地方,一场抓小三的情爱大混战就此开始。
然而,这个故事里我们更要注意蓝脸和他的土地,蓝脸是唯一一个发现西门闹转世的人,他通过眼睛这一灵性的器官,发现了主人的秘密,他深知西门闹正在经历的一切。他要为东家守好土地。

蓝脸坚决不入社,守着那1亩2分地,到生命的最后,这片土地也成了他的坟墓,他对蓝解放说:
我死以后,不要用棺木,不用吹鼓手,你用苇席卷了我,把我缸里的粮食都倒进墓里,这是我地里产的粮食,让它盖住我的身体盖住我的脸。
后来合作得了癌症,也原谅了蓝解放,成全了他和庞春苗,也葬在了这1亩2分地里。小说里写蓝脸带着狗小四一切走进地里,对着狗说,“掌柜的,你也去吧”,于是这里成了很多西门家人的坟场。
莫言为这片地里的人写了墓志铭:一切来自土地的都将回归土地。
或许,泥土是最具母性的,它养育了每一个人,而在一切终结的时候,一句“入土为安”才能让所有的情感平静下来。西门闹望着土地里的一家人,心中的怨恨早已消逝,当尘归尘,土归土时,所有的爱恨情仇都没了意义。

《生死疲劳》最有价值的在于它的叙述视角是多变的,而且很准确,准确在以牲畜的视角是写得非常逼真。写驴就写出了复仇的气质,莫言写驴写得和马一样,可以飞奔,而且性格暴烈。他看到洪泰岳逼问妻子白氏西门闹的财产时,驴猛地窜进屋里,将洪泰岳的一只胳膊撞断了,那种狂怒的性格不仅是人的,也是驴的。
我觉得,莫言不仅能够把驴写成人,他要模仿驴的心理,我觉得这在技巧层面上挺难的。《生死疲劳》写得好的地方也恰恰在这里。
写在最后:
莫言想通过《生死疲劳》讲一个忘却仇恨的故事,在人类历史的尺度之下,任何私人的恩怨都是渺小的,无意义的。能看到这一层面的人,才能活出自己生命的格局。
遗忘,就是不被仇恨蒙住,冤屈仇恨要遗忘。
还有,莫言说人不要自以为是,人的寿命只比畜类长一点,也是有限的。人的生命就像流沙,很渺小,瞬间就过去了,所以要懂得珍惜。
那么,这个莫言构思了43年,花43天便一气呵成的故事到底讲了什么?

1950年,西门闹带着记忆经历六道轮回,他变成给他打工的“蓝脸”家的驴、牛、猪、狗、猴,最后是婴儿。 整个故事也是西门闹讲述自己每一世的所见、所闻、所感。这是一本创新无比大胆的惊世之作。
《生死疲劳》书名来自佛经中的一句话:"生死疲劳,从贪欲起,少欲无为,身心自在”。佛教认为人之所以生也疲劳,死也疲劳,皆因贪欲起。因此,莫言首先认为唯有放下仇恨和贪欲,才能轻松地生活,找到做为“人”的乐趣。
其次,在《生死疲劳》中,莫言笔下不灭的热情与希望更是让人读来痛快!他通过对六世轮回的想象跨越了生与死, 告诉了我们在历史长河中一个变幻无常的命运里,那些人们世世代代、生生不息的一种强劲生命力,成为那片苦难深重土地上可贵的人。他们爱就爱到底,恨就恨到底,犟就犟到底,干就干到底。这些对生活的热情和希望,对于未来的想象力,哪怕生活再苦,哪怕日子再难,也有着最初的坚守,永不屈服。读来让人内心生出一种力量,无论面对何种艰难困苦,都要咬牙挺过去。活着就永远有希望。
莫言这么说道:“最好的生活,就是在痛苦的时候,笑着面对。”当生活让你倍感疲劳,不妨看看这本《生死疲劳》吧。
有需要的朋友点击下方即可购买: