从《反贪风暴4》窥见进化中的香港电影
2023-04-29 来源:飞速影视

任何一个靠“内容”活着的东西,可以生生不息地活下去的基础都是:生生不息的内容。无论书籍、报纸、电台、电视、自媒体,还是电影......
十年来,总有人在感慨:香港电影这些年没落了。
然而,截止发稿日,已收获5.58亿票房的《反贪风暴4》却向我们展示:香港电影正在顽强地悄悄进化,重新崛起!
香港依然存在,香港人依然存在,香港电影人依然存在,……,所有为“内容”保驾护航的“因素”都存在,那么香港电影又为什么衰败? 也许你可以举出一大堆例子来佐证自己的观点,诸如香港电影的票房不复往日出彩,香港导演和演员都纷纷“远赴”大陆拍片,香港本土演员青黄不接,香港的文化底蕴已经被透支殆尽,97后电影审查制度使曾经的爆款类型片都难以与观众见面,很多编剧还在用老一套故事冲突的逻辑套用在现代社会的剧情片段…… 所有这些可以掰着手指、脚趾从天黑数到天明的,用来证明“香港电影不行”的问题,不是充裕的资金就能解决的。 需要解决的根本问题是:世界变了,你要怎么变? 人还是那些人,面孔还是那些面孔,套路还是那些套路,但观众已经改朝换代好几拨了。 当今的香港,没有了中西文化交锋的得天独厚的社会氛围,没有了可以继续为世人传颂的黑社会枭雄“神话”,没有了只有在香港特殊历史时期才会催生出的房间里的家长里短和大街上的皇家警察,没有了只能从电影中窥探到的社会神秘感和距离感,…
… 香港电影,要讲怎样的故事,要怎样讲故事,才能重新点燃老一代观众们的观影情怀,并吸引新一代观众们捉摸不定又有着众多选择的、被稀释到极薄极薄的脆弱的可能性? 心乱了的时候,回到最初。 方向迷失了的时候,回到原点。 最根本的还是:内容。 当今的香港,是怎样的社会,有怎样的冲突,承载着怎样的变迁,便提供着怎样的内容。 艰难爬坡的“反贪风暴”系列,便在进化中不断探索着关于电影的“初心”和“”原点“——有什么样的社会,就拍什么样的电影。
有社会,就有冲突;有权力,就有贪腐。
香港电影之贪腐主题发展史
~20世纪70年代~ 这是香港的社会-经济转型期。随着香港通过剥削廉价劳动力而崛起而制造中心,这座城市遭遇到一系列社会问题。对犯罪和贪腐题材的强调,突显了新的社会写实原则,这构成了“新浪潮”作品的根基之一;另一根基则是对风格性实验的关注。对电影制作者而言,最重要的是将他们的个人经验纳入影片“文本”之中。实施上,在经历代际更迭之际,“新浪潮”导演的作品满足了商业化的电影工业的需求。
1.电影《七十二家房客》(1973)

住房问题在这部电影中有所体现。社会底层人物的艰难谋生,构成了许冠文影片的重要内容。
2.电影《廉政风暴》(1975)~《跳灰》(1976)

这一时期的另一个重要问题——警察的贪腐,成了上述影片的主题。这些电影将香港表现成国际贩毒基地,并将大公司描绘成犯罪活动的共谋。
~20世纪90年代~ 道德上的矛盾性是20世纪90年代的犯罪惊悚片及其不同支流——关于黑社会、警察或贪腐警察的影片——的基础。在香港,遵守或僭越法律是一个严肃的公共议题;当港人对殖民当局维护香港利益的能力日渐丧失信心时,对法治的嘲讽态度逐渐出现。替代法治的,或许就是“家法”,即在华人社区大行其道的律条,让人想起黑帮老大或其他家族集团。
黑社会大亨是虚荣的、无情的恶棍,但是在电影神话中,他们却是被小人物崇拜的、令人敬畏的英雄。看看那些枭雄片、贪腐警察题材的影片,以及以“大圈仔”为主角的影片,我们或许能发现,历史不断重复自我,就像贪腐和犯罪不断循环往复一样。
1.《跛豪》(1991)

“创造性制片人”麦当雄的《跛豪》是枭雄片的开山之作。《跛豪》以黑帮教父、贩毒大亨吴锡豪的真实生活为蓝本。他曾遭到暗杀、腿部中枪,因此得到“跛豪”的绰号。吴锡豪没有接受过教育,几乎是半文盲,在贫困中成家立业,纯粹靠胆量和进取心爬上高位——这也是很多冷酷、没文化的东亚大亨的崛起之道——“恶棍式英雄”。
2.《五亿探长雷洛传》(1991)

相似的虚荣观念,以及对富人的敬意,也存在于那些扭转了观众的枭雄片观念的影片中,这些影片的主人公不复是一手遮天的黑道人物,而是贪腐的警察(他们或许就是实际上的黑帮老板)。
由向华强监制、刘国昌执导的《五亿探长雷洛传》衍生自枭雄片。首次将黑社会神话的视角转向黑社会是如何影响并腐蚀香港皇家警察的,因此也确证了黑社会已渗透至社会生活的各个重要方面。与枭雄片的主人公一样,《五亿探长雷洛传》的核心人物也有其生活原型——贪腐警官吕乐,他从一名普通的巡警爬到港岛及九龙总华探长的高位。通过与黑社会相勾结,雷洛聚集了大量财富。他设计了一套相当直接的勒索方式,令90%的警察都卷入其中。在现实中,吕乐1969年退休。1974年,新成立的廉政公署向吕乐提起诉讼,而它此时已移民加拿大。2010年,吕乐死于加拿大。《五亿探长雷洛传》的成功,推动了贪腐警察形象成为影片卖座的“看点”。
3.《五虎将之决裂》(1991)

曾志伟浮夸矫饰的影片《五虎将之决裂》(1991),也推动了贪腐警察这一题材的发展。片中贪腐警察在道德上的矛盾性,较之《五亿探长雷洛传》有过之而无不及。
五名刑警伙计在收受黑钱之后,日益堕入贪腐的泥潭。他们遭到廉政公署的拘捕,但仍可以配枪。两名男主角“贼仔”(刘德华),“头皮”(梁朝伟)在收受黑钱上,采取的是让人难以置信的轻率态度(或者说很实际)。
为了让矛盾的道德基调自圆其说,影片对廉政公署之恶劣程度的表现甚于毒贩。毫无疑问,黑社会神话部分取决于好人(廉政公署工作人员)与坏人(贪腐警察)并置的城规,但是《五虎将之决裂》是迄今为止这一类型中最为滑稽可笑的个案,该片将贪腐呈现为讲求实际的英雄主义。
~21世纪初~
1.《无间道》(2002)

《无间道》是一部写实的、令人绝望的影片,有着心理元素的回响,成功地利用了自1997年经济危机以来笼罩在港人头上的因与情绪。观众可以把该片当做“后九七”时代香港的隐喻,它揭示了一个不那么乐观的香港正在努力适应新的环境。
影片以低饱和度的色彩营造出当代面目一新的黑色视觉风格,创造出一种“阴郁即是酷”的新趋势。
《无间道》三部曲击中了公众的心弦。影片阴郁的背景,以及警方并非干净纯洁的意念,与公众对香港ZF日以怀疑的态度相呼应。
2.《反收数特遣队》(2003)

2002年,香港政府出现失误,引发了公众的一片哗然,导致2003年7月针对香港ZF的大游行。最常见的主题之一,便是政府应对经济衰退不力,进而导致失业率和破产激增。邱礼涛的《反收数特遣队》(2003)便提出了这样的主题。
片中的人物是警局的特权阶层,因糟糕的经济环境而手头拮据。事实上,几乎所有的警官都要向放高利贷的黑社会借钱。遭到逼债后,这些警官因无力偿还而遭到公开羞辱。他们决定绝地反击,沦为为了一己私利而操纵法律的暴徒。该片有其现实依据,它改编自一则新闻报道:一名债务缠身的景观遭到放贷者的羞辱。因为是一部喜剧动作片,《反收数特遣队》以警方及政府为代价,对香港的经济衰退大加调侃。
~21世纪10年代~
不管怎样,反腐, 这是一个永远不会枯竭的创作源泉,只要电影主创团队能够把握住每一年每一季的时代脉搏,用现代人的思维和表达方式,放开视野和格局,讲述与现代香港及其延展出去的地区和国家息息相关的故事,便能抓住观众的心。
1.《反贪风暴》第一部~第四部(2014~2019)

“反贪风暴”系列,便是基于“反腐”这个亘古不变的”内容深流“,演绎出一个又一个与现代香港社会契合的新故事,如同一波又一波新浪潮。
对于贪腐警察的主题,在新一波反贪系列中已渐渐淡化。虽然我们仍然可以在这四部”反贪风暴”时而不时感受到贪腐警察的影子,但取而代之的主题是,在新时期金融、地产、慈善、赛马会操盘等多个领域的贪腐案件。并且从第一部到第四部,可以看到与内地反腐行动的牵连越来越密切。
通过电影中廉政公署的办案过程,我们也可以看出,ICAC一脉相承的许多优良传统保持至今,并且在此基础上也在不断地顺应时代的变化。作案手段越来越先进、越来越隐蔽,查案过程也越来越具有挑战性。
2.《廉政风云》(2019)

2019年春节档上映的《廉政风云》,非常不巧地与多部强势大片档期相撞。作为一部讲述非法内销行贿案件的电影,似乎没有反贪风暴系列动辄就埋葬大老虎来得刺激和精彩。
看完这部电影,非常清楚导演在故事中安插的悬疑套路,也感受到电影中行贿方式的与时俱进,但无奈剧情拖沓散漫,影帝影后们的表演在契合整部影片暗藏的情感线方面也缺乏说服力。
感觉是云淡风轻的一部片子,还渗透着导演的某些小聪明和恶趣味。票房和口碑都没有达到预期,便在情理之中了。
香港电影的近未来
血腥、暴力、阴郁、狠毒,这些已无法再成为吸引现代观众的主要因素,我们要的是更加严谨的悬疑逻辑,更加高端的警匪格局,更加震慑人心的贪腐案件,以及更加高明智慧的查案手段......
其实,近几年,在崛起并开始繁荣的中国内地电影和层出不穷呼声不断高涨的好莱坞电影的夹击中,仍能保持旺盛的创作热度和上映频率的香港电影中,我看到的不是衰败,反而是香港电影非凡的底蕴、坚韧的力量和顽强的生存能力。
任何一个人、一家公司、一个领域,都会经历起起落落,不可能永远处在波峰,也不会始终处于波谷。稳定和平衡是相对的,动荡和失衡才是随时可见的。
虽然香港电影曾经经历过一段艰难的日子,但其兼容并蓄的吸收力和动感十足的表现力,使得其借助长久以来积淀的底蕴和营养,而慢慢地开拓了新的领土,有了新的机遇。只要能坚持着突破瓶颈,便会迎来一个新的发展阶段。
1898年,爱迪生公司的远东摄影队在向全世界展示推广爱迪生的“电影视镜”的旅行中途经香港,记录了香港总督府、锡克炮兵团以及其他街景......从那时起,便开始了香港电影漫长的旅程。120多年的历程中,为香港电影业留下了许多不可磨灭的优良传统。
但今天,我们要做到的也许不仅仅是继承,还有勇敢地放弃,大胆地创新,跳出历史的桎梏和曾经的辉煌铸就的牢笼。
参考资料:《香港电影:额外的维度》