临终音乐治疗师：我有一本“死亡名单”

文 马路天使

音乐治疗师的“死亡名单”与生命终曲。/Unsplash
第一次走进临终病房，我被眼前的场景吓住了。浑身插满了管子的杰克被白色绷带包裹着，只露出一双眼睛。安静的病房被疼痛和绝望笼罩，只剩下机器运作的声音和粗重的呼吸声。
70%的皮肤被火烧伤，随之全身恶性感染，医生宣布他的生命进入尾声。杰克成了我的“死亡名单”上的第一个名字。
我是一名生活在美国的临终关怀音乐治疗师。我的服务对象被写在一长串的“死亡名单”上，他们的共同标签是“临终者”。每天，我要做的事情就是按照名单上的信息到指定地点给病人做音乐治疗。
杰克是我在见习阶段遇到的第一个病人。第一次照面的时候，我甚至不敢多看他一眼。按照心理督导的安排，我用吉他弹唱了一首皇后乐队的《Who wants to live forever》，那是杰克最喜欢的歌。一曲唱完，杰克的眼角湿润了。尽管他已经无法说话，从他的眼睛里，我还是感受到了情绪的变化。

以墨西哥亡灵节为背景素材的动画《生命之书》、《寻梦环游记》，主角都带着吉他。/电影《寻梦环游记》
回家路上，我一直在耳机里听着这首歌，想着只剩下5个月生命的杰克。如果生命注定会消逝，那么研究如何“善终”就和讨论好好活着一样有意义吧——我第一次亲身感受到职业使命感。
在美国，当病人被评估生命少于6个月时，便可申请医疗保险内的临终关怀服务。所谓临终关怀，是通过疼痛管理、心理疏导、家庭支持、舒缓性护理等手段，让病人有尊严地、有质量地走完生命最后一程的服务。
近30年，临终关怀把音乐治疗纳入其中。音乐治疗师是临终关怀里很重要的一个角色，和专业医师、护工、志愿者、心理咨询师（有时候也有神职人员）配合工作，为临终的患者用音乐提供心理支持。
在美国，音乐治疗师必须毕业于本专业并持有音乐治疗师资格证（MT-BC）。要拿到这个证并不容易。作为一门交叉学科，它的课程跨度极大。除了乐理、音乐演奏，我还得学习基础心理学、疼痛管理甚至是人体解剖学。

音乐治疗师手册。
我从小学乐器，心理学、解剖学对我来说是陌生的，尽管辛苦复习，我还是考了三次才通过。后来我知道，对这份职业来说，这些困难完全不算什么。
这个职业，每天都要逼迫你笑着面对苦难。
80岁的简患有糖尿病，只能靠轮椅行动。年轻时，她是个芭蕾舞演员。一开始，她对我爱理不理，只是闭着眼睛，冷静地跟我说她不需要音乐。
可当我给她弹奏著名的芭蕾舞曲《天鹅湖》的时候，我看到她的手竟然不知不觉地随着音乐起舞，那双手虽然被疾病和衰老折磨得瘦削而枯萎，却仍稳稳地把握住了节奏。那一刻，她似乎又回到了年轻时的舞台。
我想起了佛法所说的“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”，音乐治疗与佛法相通的地方，大概就是对每个生命怀有慈悲之心吧。

用旋律点亮生命终点的路，是音乐治疗师最大的希望。/Unsplash
珍妮是一个身患先天性罕见皮肤病的女孩。她的皮肤会自动溃烂、感染，随之而来的是各种并发症。见到珍妮的时候，她9岁，体重只有30斤。当你看着她的时候，你能感觉到她眼神的闪躲，仿佛别人的注视是一种酷刑。
我不知道如何接受一个这么小的活泼的生命要离开世界的事实。我深吸了两口气，走进了病房，在督导的指导下和珍妮交流。原来，珍妮一直很想去看海。
后来再去的时候，我带了海浪鼓。珍妮把双手放在鼓上轻轻摇晃，我边弹着吉他，边让她闭上眼睛想象蓝色的大海和白色的海鸥。她的脸上出现了羞涩的笑容。后来，护工说那阵子珍妮减少了止痛药的用量。

摇动的时候，海浪鼓里面的小颗粒和鼓面摩擦会发出海浪的声音。
最后一次来到珍妮的病房，她已经躺着无法起床，生命真正进入了尾声。我给她唱了一首《Remember me》。她就那样静静地看着我，我感觉到她的思绪飘到另一个世界去了。我卖力地弹唱着，像是要确保珍妮的生命终曲一定是幸福、快乐的。
一开始，我以为我已经对死亡麻木了。每天，我都要对照“死亡名单”，哪个服务对象去世了，就在自己的工作记事本上一笔划掉。
直到后来，我发现自己频繁从梦中哭醒，梦里是绵长、无尽的遗憾。我才发现，“死亡名单”上的一个个服务对象，并非只是我生命的过客，他们或深或浅地占据着我的情感。
有一次，我梦见珍妮把我的吉他琴弦一根一根拆掉，我看到她溃烂的皮肤在流血。醒来的时候，我感觉到不可抑制的愧疚。为什么这么年轻的小生命要离开，我们却还健康地活着？为什么我不能为她做更多？

吉他能承受多少苦痛？/Unsplash
类似的愧疚感伴随了我相当一段时间，督导告诉我，这是每个治疗师的必经之路。
有一次，我看到一本叫作《超越死亡：恩宠与勇气》的书，有个片断，一直印在我的脑海。
新年夜晚，癌症晚期的崔雅埋在丈夫肯的怀里说：“亲爱的，我想我该走了，并不是我想放弃。”那时候的崔雅，左眼已经失明，无法正常行动。肯忍着眼泪抱着妻子，“这是全世界最浪漫的事......现在，我就要抱着我亲爱的女孩上楼（迎接死亡）”。
临走前，她在日记本写下娟秀的字：“死亡不是失败，活着也不是一项奖赏。”我突然明白了这本书标题的意义，大概被接受就是恩宠，去接受就是勇气吧。接受死亡始终是一门太过厚重的功课，至今，我仍在学习。
只不过，现在我越来越相信，超越人的理性之上，存在着一个灵性世界，那里盛放着我们所有人的灵魂。

对生命的敬畏感，就是接受并且相信生死自有其奇迹。/电影《寻梦环游记》里有一个灵魂居住的地方。