苏轼：嬉笑怒骂，皆成文章

嬉笑怒骂，皆成文章

苏轼的弟子黄庭坚曾写过《东坡先生真赞》三首。这个“真赞”可不是我们平常夸人的那个“真赞”，而是一种文体，特指对人物画像的赞语。我们所熟知的“嬉笑怒骂，皆成文章”，就出自这里。
就像黄庭坚写的那样，苏轼是个真性情的人，他爱玩笑取乐，也敢怒敢骂。在《思堂记》里，他就提到了自己的性格：心里有想法就脱口而出，可是说出来会得罪别人，不说出来又憋得难受，怎么办呢？那就只好委屈委屈别人，自己说个痛快吧！
有一个小故事。苏轼有一天闲居在家，突然问自己身边的侍女：“你们知道我肚子里装了些什么吗？”一位侍女说是满肚子文章，另一位侍女说是满肚子见识，只有爱妾王朝云的答案与众不同，也最让苏轼满意：“您这一肚子装的，都是些不合时宜啊！”
正是因为这样的性格，苏轼虽然朋友很多，却也因为这些不合时宜的话得罪了不少人，当了大半辈子官，倒有一半以上时间是在被贬谪。一不留神被小人陷害，搞了个“乌台诗案”，更是差点儿连命都丢了。
晚年的苏轼回顾自己的一生，写诗道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这里提到的三个地名都是他被贬谪过的地方，一个比一个偏僻，一个比一个荒凉，但就是在这些地方，苏轼写下了许多传诵千古的名篇。
当然，在遭受贬谪之前，苏轼也有一段颇为自在的生活。在担任密州太守时，他写过一首《江城子·密州出猎》，记叙一次打猎的盛况：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲 射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

苏轼对这首词非常满意，甚至在给友人写信时，还颇为得意地炫耀：“我近来常填小词，虽然和柳七的风格不太一样，但也自成一家。之前出城打了一次猎，不仅满载而归，还写了这首词，让一群精壮小伙子伴着鼓角声唱出来，可壮观啦！”
不怪苏轼爱炫耀，这首融合了他亲身经历的词，确实写得音声慷慨、气象恢弘。而在他这首词之前，似乎还没有人把如此阳刚的气质融入词中，苏轼的初次尝试，便非同凡响。
苏轼写这首词时三十七岁（又是个年纪轻轻就自称“老夫”的），当时朝廷中新党与旧党的斗争正是激烈的时候，但我们这位自请外任的小苏同学，小日子倒是过得挺美的。
在密州的一个中秋节，苏轼与好友饮酒赏月，突然想念起远方多年未见的弟弟，于是乘兴挥毫，写下了古往今来最负盛名的一首中秋词——《水调歌头》：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词的妙处人所共知，不必多言。却说有一个名叫袁绹（táo）的歌者，曾有幸参与过苏轼的宴会，在苏轼面前唱过《水调歌头》这首曲子。据袁绹说，他一边演唱，苏轼就一边伴舞，歌舞既罢，苏轼高兴地赞叹道：“这就是神仙般的生活啊！”的确，文章人物，千载一时，很多会心妙处，千载之后的我们又能从何得知呢？
不过我们也得提醒提醒苏轼别光顾着美了，因为接下来，他就要面临自己人生中最大的一场危机——“乌台诗案”，并因此开始黄州的贬谪生活。

贬谪也要有好心情

关于“乌台诗案”的始末，我们就不具体讲了。简单来说，就是苏轼说话不谨慎，得罪了一群人，于是这群人就从苏轼的诗里挑毛病，诬陷苏轼讽刺时政、暗藏祸心，要置他于死地。
不过，也多亏了苏轼朋友多，连皇太后和时任宰相的王安石都出面为他求情，苏轼才得以逃过此劫。在度过了一百零三天的牢狱生活后，苏轼被贬到了黄州，也就是今天的湖北黄冈，担任一个有名无实的小官。
经过这么一番折腾，就算是一向心大的苏轼也被吓得够呛。他在黄州的生活颇为困顿，有段时间只能寓居在寺院里，有一首《卜算子》，反映的就是苏轼这一时期的心态变化：
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词看上去是在写鸿雁，实际上笔笔都是在写苏轼自己，或者说，这只月夜里的孤鸿，就是苏轼的化身。他们同样寂寞而孤高，虽凄惶却不愿苟且，宁肯独来独往、暗自抱恨，也不愿流于世俗。如果说《江城子》的情感是旷达奔放的，那么这首《卜算子》的情感，无疑是含蓄内敛的。
据说，黄庭坚读到这首词后，激动地说：“不是胸中藏有万卷诗书，笔下没有一点儿俗气的人，哪里能写出这样的好句子呢！”
然而苏轼毕竟是个开朗豁达的人，凄惶了没多少日子，就又变得逍遥自在起来，自己烹饪、酿酒，四处找朋友游玩，把苦日子也过得有滋有味。
在被贬黄州的第三年，苏轼写了一首《临江仙》，记叙自己某个深秋之夜的醉酒情形：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠（hú）纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

这首词结尾的“小舟从此逝，江海寄余生”，表达了苏轼退避的心绪，不仅是对政治的退避，也是对社会、对人生的退避。这种退避的心情太过于强烈，以至于人们都风传苏轼写完这首词之后，便驾着小船乘风而去，不复归来了。
当时苏轼虽然在做官，但实际上仍是囚犯，要受到当地官员的监管。黄州太守徐君猷听人说苏轼驾船跑了，害怕得要命。结果急匆匆跑到苏轼住处一看，苏轼正在屋里打着呼噜，看来是喝酒喝多了，还没睡醒呢！

苏轼究竟感冒了吗？

在苏轼写下“小舟从此逝，江海寄余生”的那年春天，即元丰五年（1082年），他还写下了另外一首脍炙人口的名作《定风波》：
莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。

在词前面，苏轼还写了条小序记述这首词的创作由来：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。”
大致意思就是说，去沙湖的路上遇到了大雨，又不巧没了雨具，同行的人都狼狈不堪，只有苏轼还怡然自得，“何妨吟啸且徐行”“一蓑烟雨任平生”。
这首词坦荡自然，既表现出苏轼旷达的胸襟，也寄寓着他对人生的感悟，历来为人所称道。然而，有人把这首词和苏轼同一时期的一首《浣溪沙》放在一起一比较，却发现了一件神奇的事情。
这首《浣溪沙》作于元丰五年三月，在词的小序里面，苏轼写道：“黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田得疾。”原来，苏轼上次去沙湖是买地的，地买没买到不知道，人却因此生病了。
有人因此说，你苏轼之前不是下雨不打伞，一路“吟啸且徐行”嘛，结果怎么样，是不是淋感冒了？
单看这两首词的小序，好像确实是这么回事，但是有人觉得这样的推论过于武断，便仔细翻了翻苏轼的其他作品，果然找到了其中的漏洞。
原来，根据苏轼写给陈季常的信中记载，苏轼此行沙湖，遇到了一位姓庞的医生，于是请他为自己看病。看的是什么病呢？是手臂肿痛。苏轼在庞医生家住了好几天，医生给他扎了扎针，苏轼的病就好得差不多了。
这件事苏轼在另一篇文章《单庞二医》里也提了一下，在这两处苏轼自己的记载里，可没说自己得感冒的事儿。
其实仔细想想也能想明白，苏轼虽然豪放任性，但也是很懂养生之道的，绝不可能淋雨把自己淋出病来。读书时善于发现问题是好事，但也要“大胆假设，小心求证”，不能犯这种“想当然”的错误。