“红颜弹指老、刹那芳华”，香江第一大才子金庸，痴情不逊杨过

01、
1947年，秋，杭州。
二十三岁的金庸，步行数里地，按地址所写，
气喘吁吁地来到了杜家大门前。
擦去额上的汗水，金庸长吁一口气。
抬手叩门，道明来意后，被女佣人请进了客厅用茶。
金庸环顾四周，细看眼前这座府邸，实是大户人家。
虽未雕梁画栋，却胜在古朴。
秋风徐来，花香扑面，让金庸顿感神清气爽，
一路风尘，也尽抛掷脑后。
之所以有此拜访，要从一封无理读者的来信说起。

当时年轻的金庸在《东南日报》担任幽默副刊的编辑。
一天，金庸在专栏中写道：
“买鸭子要先看鸭脖子，羽毛浓厚丰满，说明肥瘦均匀，烹来进食，鲜掉大牙。”
不料这样一篇娱乐短评，竟引来一位名叫杜冶秋的小读者的不满。
杜冶秋写信怼道：
“南京板鸭一根毛都没有，为什么还会那么好吃？”
拿熟鸭和活鸭比，分明是没有道理之至。
换做别人可能会置之不理，
可偏偏碰到了性格执拗的金庸。
金庸一本正经地回信讲道理，并提出可以面谈。
杜冶秋丝毫不惧，当即回信：
“天天有空，欢迎光临寒舍。”
于是，趁着周日放假，
金庸竟真的一路风尘，来到了杜家。

两人见面后，
继续以什么样的鸭子最为好吃探讨起来。
杜冶秋之聪慧、善辩早在金庸预料之中。
不过，杜冶秋身后那位十七岁的妙龄少女，
却让金庸大出意外，整个人都看呆了。
恰如金庸小说中写的那样，
“清秀绝俗，秀色照人，恰似明珠美玉，纯净无暇。”
这人当然就是杜冶秋的姐姐，杜冶芳。
杜冶芳在一旁时不时地搭话，
每个字都冲击着二十三岁青年金庸的心。

就在这时，内敛的金庸突然心生一计。
与杜冶秋谈论时，故意留了一个很长的尾巴。
这小家伙当然好奇得很，在金庸临走时，特别嘱咐：
下周你一定还要来，我们继续探讨。
金庸笑笑，正中下怀。
此后，金庸便打着欣赏杜冶秋聪慧的幌子成了杜家的常客。
当然，醉翁之意不在冶秋，而是意在冶芳了。
没多久，两人便坠入爱河。

几个月后，金庸被调往香港的《大公报》工作。
热恋中的男女，怎能忍受离别之苦，金庸坚决不去。
最后报馆许诺，只调任半年，半年后即可归来。
半年，六个月，一百八十天。
金庸一边细细盘算，一边去找杜冶秋告别。
杜冶秋柔声叮嘱：
“我们每人每天都做一次祷告，千万别忘记做。”
带着恋人的嘱托，金庸只身赴港。
半年后，金庸回上海述职。
第一件事就是同杜冶秋结婚，了却了相思之苦。
不久，两人同去香港，开始了新的生活。

赴港后，金庸在外忙于生计，杜冶秋则忙于柴米油盐。
在《大公报》工作不久，金庸被调往刚创刊不久的《新晚报》，
开始以笔名“林欢”撰写影评。
“林”者，双“木”也。
其中一“木”，自是出自查良镛的“查”字。
而另一“木”，当然就是杜冶芳的“杜”字。
当时两人刚结婚不久，新婚燕尔，男欢女爱。
以“林欢”为笔名，足见金庸之痴情。

时光一晃，五年过去了。
金庸在香港如鱼得水，此时已小有名气。
杜冶芳却在香港过得越来越无聊。
她虽出身大户人家，却不屑学，也不懂粤语，生活圈狭窄。
唯一的爱好就是跟金庸去长城片场看拍戏。
此时金庸已是“长城”的兼任编剧。
李萍倩执导，夏梦主演的《绝代佳人》，便出自金庸之手。
杜冶芳天生丽质，又长得漂亮，
几番往来后,便有人怂恿她出道拍戏：
“不妨出道当明星啊，你看夏梦多红，
你杜小姐可不比她差，横看竖看一个样。”

一番话直说进杜冶芳的心里。
当时，《绝代佳人》大火后，便传出金庸狂追夏梦的消息。
不过多年后，被证实是谬传。
遇到夏梦这样的绝代佳人，爱慕之心人皆有之，即便是金庸也难逃其中。
但狂追未免言过其实。
纵然如此，这件事在杜冶芳心里，始终是一个心结。
不得不说，怂恿者的确是能说会道。
比谁不好？却单单在杜冶秋面前比夏梦。
试问哪个女人能承受的了。
杜冶秋自然也不能。

被煽动后的杜冶芳回家便和金庸商议拍戏一事。
金庸大感惊讶，不知妻子怎会冒出这种念头。
劝其不要趟电影圈的浑水，还是以操持家务为宜。
杜冶芳哪里肯依，电影圈多姿多彩，
况且自己也是黛绿年华，艳色正盛，岂肯再做笼中之鸟，家庭主妇。
两人争吵后，各让了一步。
金庸答应妻子可以去电影圈工作，
妻子答允金庸不做演员而改当场记。

可漂亮的场记仍会招来不少流言蜚语，
传到金庸耳中，难免满心疙瘩，
终于吵闹不停，以离婚收场。
及至晚年，金庸接受采访时，才眼泛泪光地说道：
“是她背叛了我。”
02、
金庸很像其笔下的杨过，痴情且专一。
却又很容易投入新的感情里。
杨过看到陆无双、程英时，曾有过一阵遐想。
金庸在报馆看到女同事朱玫时，
心湖也泛起涟漪。
在报馆组团出游时，朱玫的手已然挽进了金庸的臂弯。
两人浓情蜜意，旁若无人。
1953年，和杜冶秋离婚不久，爱情至上的金庸便和朱玫重组了新家庭。

金庸当时在《新晚报》当编辑，又兼职“长城”的编剧，
工资虽没有多高，却足以补贴家用。
而朱玫肯拼肯吃苦的性格，也在背后给了金庸很大的安慰。
假如两人就这样平淡无奇地生活下去，
说不定也会白头到老。
可终究是人算不如天算。
就在第二年，一件轰动全港的大事发生了。
1954年，香港武术界，发生了一件惊天动地的大事。

吴家太极派掌门人吴公仪，与白鹤派掌门陈克夫，
在《新晚报》兴起了一场笔战。
双方各执一词，就武功一事，争论不休。
不过，理论终究不如实践。
于是两人摆下擂台，以武功高下见真知。
擂台虽摆在澳门，却也轰动了全港。
比赛结果，实在有些敷衍，
竟以不分高下，打成平手而告终。
搁今天，一定会冠以“炒作”的恶名。
值得一提是，两人比武虽结束了，小说却由此兴起。

最先看到商机的是《新晚报》的总编辑罗孚。
罗孚找到一位叫陈文统的编辑，
让他立刻马上写一篇武侠小说，明日就要连载。
陈文统着实被吓了一跳，这也太急了，
只好勉为其难，强开了一篇小说，取名为《龙虎斗京华》。
同时，也给自己取了个笔名：梁羽生。
自此开创了新派武侠小说的浪潮。

《龙虎斗京华》大火后，罗孚看到了市场，想要多产。
于是找到金庸，让他也写一部。
这便是《书剑恩仇录》。
金庸从此踏入江湖。

1959年，金庸完成了《射雕英雄传》的创作，风头正盛。
暗忖，“打工”终究不能成大事。
所谓：“工字永远不出头，怎可一生为马牛！”
同年，金庸从《新晚报》辞职，打算自己打天下。
朱玫也跟夫辞职。
说起办报，金庸首先想到了好友梁羽生。
金庸心想，以当时两人的名气做诱饵，报纸销量一定会有所保障。
岂料，梁羽生因为家庭负担，并不敢冒险。
金庸无奈，只好自己做。
从以往的版税中腾出一大笔钱后，《明报》诞生了。
金庸的新作《神雕侠侣》也跟着动笔了。
《神雕侠侣》紧接《射雕》的余威，
甚至很多人物都是重复出现的，自然是大火。

然而一份报纸，并不是只有武侠小说这么简单。
当时最辛苦的是外访工作，急缺人手。
金庸和朱玫，只好夫妻同上阵，金庸主内，妻子主外。
记者出身的朱玫，便采访一把抓，
一人扛起整个《明报》的外访工作。
一些《明报》元老回忆起朱玫时，无不竖起拇指，赞道：
“真是没话说，没见过女人像她那样吃得苦！”
朱玫除了工作，为节省开销，
一天要往返九龙和香港岛多次，为金庸送饭，从不叫苦。
另外她还要照顾四个孩子。
换作一般女人，一定吃不消。
朱玫却抗了下来，她心意只有一个：
让丈夫金庸安心工作。等事业有成之际，自可白头到老，共享胜利果实。
没想到，却又是造物弄人。

朱玫雷厉风行的性格，自然是金庸创业初期最好的伴侣。
可是当《明报》逐渐走上轨道后，
朱玫刚烈的脾气仍一如既往，就有点不合时宜了。
据《明报》的工作人员所讲，
朱玫在公司动不动就大发雷霆，
众目睽睽之下对查先生讲话丝毫不留情面。
让金庸有好几次都下不来台。
金庸在报馆是独一无二的老板，
自然要维护自己在员工心中的声望。
可惜这个简单的道理，朱玫却不懂。
当时大家便断言，两人的婚姻长久不了。

果然，有一次朱玫打电话到报馆找金庸，
一连数天都找不到人。
问公司职员后，才得知司机每天都要去一个固定住所取稿。
朱玫顿时疑心大作。
在当天黄昏，偷偷驾车跟在司机后面，
一直到目的地后，才突然现身。
司机见是老板娘，吓的腿都软了，只好和盘托出。
朱玫直奔上楼，开门后，发现金庸正坐在客厅中。
身后却有一妙龄女郎相陪。
刚要发作。
金庸倒也是临危而不乱，处事而不惊，
一把拉起朱玫，飞奔下楼，跳上车，直扑报馆而来。
《明报》员工称，那天见此情形，都被吓坏了。
纷纷低头做事，大气也不敢喘一下。
每人心中都清楚的很，定是“六国大封相了”。

此事之后，金庸和朱玫的关系差到极点，
两人各走极端，终于以分手告结。
《明报》元老戴茂生戴公谈及朱玫，直呼可惜，
“朱玫是个好女人，就是犟了一点。
查先生是作家嘛，自有浪漫情怀，
朱玫忍受不了，连番争吵，感情肯定维持不下去。”
朱玫病逝于1998年。
病逝前曾曝出其在铜锣湾摆地摊卖廉价手袋，
金庸得知后，以为财困。托人送钱过去，被拒，朱玫不屑道：
“谁稀罕他的钱。”
可见，朱玫临去世时，都不能原谅金庸。
金庸晚年回忆起此事时，也坦言道：
“第一段婚姻，妻子负了我。第二段婚姻，我负了妻子。
到如今，我仍然好难过。”

香港女作家林燕妮也曾在《香江第一才子·查良镛》一文中提到过这位女子：
“金庸第二位太太朱玫，是与他共同打江山的女强人，美丽能干，
也许英雄见惯亦寻常，婚姻中少了互相欣赏。
终于分手了。”
03、
1976年，金庸与朱玫正式离婚，
同年，52岁的金庸，再次步入婚姻的殿堂。
女方就是金庸身后的妙龄少女。
也是影响他一生一世的“小龙女”：林乐怡。

当时有关林乐怡的传说有很多，
金庸的女人，总要够神秘和精彩才是。
而最精彩的莫过于给女方披上一层“风尘”的彩衣。
所以传说得最多的，是林乐怡出身舞女。
此谣言维持多年，却一直没有人出来澄清。
直到2016年，查太林乐怡才将两人相遇的经过讲了出来。
被问及是否时舞女时，查太笑着摇摇头，答道：
“怎么可能。”
林乐怡称自己相识金庸的时候，才16岁。
那时林乐怡为完成学业，
在一家酒吧里打工，兼职做女侍。
武侠、金庸什么的，简直连听都没听过。
有一天黄昏，酒吧里突然进来一位中年男子，
穿着皱巴巴西装。
这人一进门就连喝了数杯啤酒，却一口东西也没吃。
这人当然就是金庸。

林乐怡看后，心想这样喝下去肯定会醉啊。
于是走过去问道：
“先生，你喝了不少了，肚子可饿？”
金庸没做声，自顾自的低头喝酒。
林乐怡继续道：
“我点一客火腿扒你吃，好不？”
金庸仍不搭话。
林乐怡见此，以为此人手头不宽裕，于是一时嘴快，说道：
“没关系，我请你吃！”
岂料这一次，金庸竟点头同意了！
金庸喝完啤酒，吃了火腿扒，抹了抹嘴，来到吧台。
林乐怡以为他是来结账的，
毕竟这么大的人，总没有让小女生请客的道理。
岂料，金庸走到林乐怡身旁，
只低声说了句“谢谢你”后，竟扬长而去。
“天啊！他真的不结账就溜了。”
林乐怡气的直跺脚：
“我只是一个小侍应呀，请你吃，只是随口说说，这人竟当真！”

过了两天，金庸又来了，这次是和沈宝新(明报第二大股东)一起。
林乐怡走过去打招呼，见金庸对那天的事绝口不提，心想算了。
这时，酒吧的经理却突然找到林乐怡，问道：
“阿may，你认识那个男人？”
“不认识，前天才见过，就是他没付账，让我请客的，哼！”
经理听后一惊，问道，你可知道他是谁？
他就是《明报》的大老板查先生。
他写的小说不知迷死了多少人。
我也是他的忠实粉丝呢！
林乐怡听后，满不在意，称武侠小说，无非是逞强斗勇，有什么好看的！
几天后，金庸又来了，这次是一个人。
招手把林乐怡叫过去，
从口袋掏出了一个精致的小盒子，低声道：
“小姐，谢谢你那天请我吃火腿扒，小小礼物，不成敬意。”
打开一看，那是一块浪琴表，价值两千七百元。
两千七百元，在六十年代，可不是小数目了。

1976年，金庸和“小龙女”的事已闹得人尽皆知。
关于两人的恋情，倪匡最不看好。
“老夫少妻、定不长久。”
甚至在金庸离婚前，倪匡还特意找到金庸，劝说道：
“阿查，我们男人风流，不犯法，
但老婆只能有一个，不能离婚啊！”
金庸却只笑而不答。
而《明报》的另一元老戴公却称，
“金庸深不可测，认为会携手到老。”

还是戴公的眼光好。
两人结婚四十二年，仍相处融洽，恩爱如初。
金庸去世后，友人谈及此事，不得不承认：
金庸的三段婚姻自以末端最为幸福，终于尝到了甜果。
纵观一代武侠大师，金庸的情史，真的是：
“三段婚姻，五味杂陈，痴情金庸，不逊杨过。”