影评｜《迦百农》（《何以为家》）

摘要：伴随着全球一体化和资本主义国家贫富差距的不断扩大，大量带有鲜明地域特色、以孩童视角进入底层生活的电影不断涌入市场。而《迦百农》作为继《羞辱》后第二次入围戛纳电影节的黎巴嫩电影，以当地孩童和移民女性的双重视角，通过手持摄影的诗意化影像展现中东底层社会乱象及潜在问题，具有强烈的真实性和人文关怀。
关键词：儿童、黎巴嫩电影、诗意现实主义、何以为家
绪论：《迦百农》（又称《何以为家》）作为黎巴嫩美女导演娜丁·拉巴基的第三部长片电影，提名第71届戛纳电影节主竞赛单元和第91届奥斯卡最佳外语片。和她的前作《吾等何处去》一样，影片以黎巴嫩家庭为切口，聚焦于战争迫害、女性生育、宗教移民等问题，与之不同的是，她跳出了以女性为主体来观察世界的“舒适区”，而从底层家庭里孩童的视角出发，展现了贝鲁特街区众生相的社会横切面。
一 、地狱中的无望童年
随着生育、移民问题的全球化，以孩童视角进入底层生活的电影在近几年大量涌现。2017年受戛纳双周单元提名的《佛罗里达乐园》，以早熟女孩莫妮向往一墙之隔的迪士尼乐园而展开的探险故事为主线，通过色彩绚丽的镜头表现孩童对生活之苦的浪漫化想象。

其实，以孩童视角开启对于底层生活探查的电影并不罕见。1997年伊朗导演马基德·马基迪在《小鞋子》中以极其温情的目光关注了一个底层儿童去以自己的方式取现一个梦想的全过程；2004年的伊朗电影《乌龟也会飞》通过讲述“孩子王”卫星带领伙伴们拾荒换地雷的艰辛成长史，表现战争对孩童无法弥补的创伤；此外，黑色幽默风格的《流浪狗》、改编自著名小说的《追风筝的人》，无不是通过孩童天真的眼光看待外部世界的复杂险恶，并通过其对现状改变行为的无效，来突显孩童面对外部世界的无力和无奈。

相比于以上电影侧重战争迫害和阶层分化带来的贫富差距的探讨，同样来自于中东地区的《迦百农》视角更加纯粹。在导演娜丁·拉巴基的专访中，她曾提到片名《迦百农》的由来：“迦百农”是圣经中的一座受到耶稣诅咒的村庄，耶稣诅咒其在地狱中腐烂，并在后来的法国文学中引申为混乱无序。
而内地因缺乏宗教语境，为了更通俗易懂，将其翻译为极具诗意的“何以为家”。虽然更加贴合男孩赞恩背井离家、寻找真正家庭的行动，但却失去了直译的隐喻特质。“耶稣在拿撒勒不受欢迎，遂到迦百农传教。”耶稣的拯救者形象和小男主赞恩直接对位。影片通过赞恩一系列挣扎的无效表现了孩童在家庭和社会环境共同压迫下的无力，而他起诉父母、移民北欧的决定，正如耶稣无奈地放弃了地狱之城。

二、剧作：双线倒叙的时空魅力
1、童年残酷物语
影片以倒叙开场，埃塞俄比亚的难民拉希尔因非法居住务工而在警局受审，十二岁男孩赞恩因父母生育却未能养育他而将其告上法庭。这具有强烈冲突的法庭戏作为线索贯穿始终，通过交叉倒叙的方式将赞恩流落街头的遭遇、拉希尔在异国他乡漂泊的经历娓娓道来。

影片展现了赞恩作为力量弱小的孩童，面对家庭迫害、社会全面压制后的异化和反抗过程。和《佛罗里达乐园》一样，孩童对游乐场的向往是一种天性的展示。父母卖掉妹妹后，愤然出走的赞恩来到海滨小镇的游乐场时，他脱去了设施中女性模型的外衣，使其露出乳房，这样荒诞的行为体现出他在潜意识里寻找“真正的母亲”。从未感受到家庭温暖的他渴望在外界寻找庇护，同时这也体现了赞恩在强撑的“早熟兄长”外壳下，作为孩童的原始本能。赞恩在流浪中碰到单身母亲、非法劳工拉希尔，身兼数职的她无法照顾孩子，同病相怜的他们开始了相依为命的生活。而当拉希尔被黎巴嫩移民局逮捕，与赞恩失去联络后，无依无靠的赞恩开始为生存不择手段：抢夺其他孩子的母乳、抢夺滑板寻找拉希尔、制作并贩售毒品……他的逐步异化无不体现出马斯洛需求金字塔的最底层：生理需求(水、食物、睡眠等）受到全面压制后，力量弱小的儿童会做出何等惊人的举动。

2、女性的生存困境
不难发现，在影片中的两组家庭里，父亲形象都处于缺位状态。无论脾气暴躁、主张多生多育的赞恩父亲，还是在一夜欢愉后潇洒离去的尤里斯父亲，都是贪图一时享乐而缺乏责任意识的代表。
因此，影片将赞恩的人物构建交织于妹妹萨哈、母亲苏阿德、移民女性拉希尔三人的关系之中。通过在街头贩货时赞恩帮萨哈驱走“苍蝇”、隐瞒萨哈的月经、以及萨哈受难而死后的“复仇”行为，可以看出赞恩在无意识中代替父亲成为保护者的角色。而萨哈由于力量弱小且缺乏常识，婚前受父母、婚后受丈夫操控，对自己的身心都缺乏控制权。她的生命轨迹是很多黎巴嫩少女成长史的映射，具有强烈的悲情色彩。

母亲面对儿子的指控和律师的质询，反诘道：“你们在我的位置什么都做不了，我是为奴隶的一生。”而赞恩表面上痛恨母亲，可他的成长路径也受到了母亲的极大影响。在妹妹月经初潮时，身为男性的他却对其进行理想中母亲式的私密性照顾；在流浪中和拉希尔母子相遇，又像母亲一样照顾婴儿尤纳斯，最后却因种种努力的失败不得不卖掉他，和母亲因贫困不得已“卖掉”妹妹的行状如出一辙。导演渴望以小见大，通过塑造不明事理、推卸责任的母亲形象侧写黎巴嫩底层女性的悲剧命运，她们看似愚昧冷漠、固执己见，实际也是宗教和不完善社会制度压迫下的受害者。

拉希尔作为逃难到黎巴嫩的单身母亲，囿于身份屡遭辞退，人贩对她的孩子图谋不轨，饱受身心之苦，但她却在被驱逐的边缘徘徊时仍对孩子不离不弃，并竭尽所能为孩子提供好的生活条件，这和苏阿德形成鲜明的对比。她的温情也感化了对母亲全然失望的赞恩，使得他的形象由反叛者过渡为关怀者。
赞恩“保护者-反叛者-关怀者-反抗者”的形象随着剧情发展逐步饱满，与此同时，拉希尔的视角让影片从家庭维度上升至社会维度，拓宽了影片探讨范围的边界。

3、失效的英雄主义
赞恩在离家的公车上遇到了老态龙钟但仍姿态优雅地抽烟的“蟑螂侠”先生，并展开一段有关“蜘蛛侠”堂兄的有趣对话。
超级英雄本应该是年轻力壮、拯救世界的伟岸形象，可在这里却成为了手无缚鸡之力的年迈老者，而“蟑螂侠”的角色构建更和赞恩家频繁出没的蟑螂形成呼应，暗示不节制生育且生命力顽强。这不仅是对西方超级英雄拯救世界观念的暗讽，更暗示了在战乱频发、物质匮乏、思想观念保守落后第三世界中，进行所谓精神救赎的荒谬。
三、表演：逼近真实的刺痛
“儿童是世界上最好的演员，我没有教他们怎么演戏，只是让他们做自己。”导演在访谈中如是说。

影片演员从主演赞恩、赞恩的父母、以及移民母亲拉希尔全部都是非职业演员。赞恩的扮演者赞恩·阿尔·拉菲亚是一位叙利亚难民，影片中的他因营养不良身高远低于平均年龄，稚嫩的脸上常带有桀骜不驯的神情，明亮的眼睛过早蒙上了生活的风尘而冷漠无望。过往的不幸经历所造就的苦痛童年生活成为了他真实表演的养料。面对妹妹萨哈离开和自己努力的无效，镜头里赞恩稚气未脱的脸上表情复杂——疲惫、厌倦、愤懑和无奈。未来于他一片灰暗，这为他的出走建立了充分的行为动机。影片最后，赞恩通过给电视台打电话、在受到社会关注后移民北欧的方式“脱离苦海”，这样的戏剧性虽然冲淡了现实主义题材的真实性和严肃性，但确实和现实中赞恩在受到各大影节关注后，全家移民挪威的境况相互吻合。

六个月大的婴儿尤纳斯的表演具有很强的不可控性，可从影片呈现来看，她作为“调味剂”让这部冷峻的现实主义电影多了几分温情与欢乐。在长达六个月的拍摄过程中，导演通过营造合适的环境激发她天性的反应，从 500个小时以上的镜头的大量素材中筛选，才使得影片在保证真实性的基础上更多了些随机和趣味性。
四、摄影：诗意现实主义的创造性发展
和达内兄弟拍摄弃子漂泊成长史的《单车少年》一样，《迦百农》的摄影指导克里斯托弗·奥恩（以下简称奥恩）也大量运用手持跟拍和半纪录片方式，这样动感、流畅的摄影使影片有着浓烈的诗意现实主义风格。

诗意现实主义作为法国电影30年代以后出现的一种创作倾向，有着独树一帜的影像风格。其实质是抒情性和现实性的结合，以通过儿童视角控诉教育制度、反映社会现实的《操行零分》为代表作，而《迦百农》作为后来者在影像风格和切入视角与先辈无意识暗合。
影片以“寻家”为主题，摄影母题也是“寻”的动作捕捉。它更新了“现实”的概念，片头通过将高空俯拍向观众展示了贝鲁特残垣断壁、混乱肮脏的街景；一组手持运动镜头中，从男孩口中吐出烟圈的烟雾还未消散，射击、斗殴、追逐、厮打游戏是他们生活的主要组成；配合极具中东风情的木卡姆调式音乐，让人不禁思考生活在这样环境下的孩子将会又怎样的人生经历，在沉浸影片的同时内心隐痛。影片同时采用大量的户外景深镜头来凸显街道的逼仄狭长，通过高机位俯拍表现赞恩作为孩童的渺小和反抗现实的无力。作为黎巴嫩人的导演仍坚持参与编剧工作，演员作为难民对于影片中的事件有着深刻理解，这些都为影片确立现实基调奠定了坚实基础。

结语：《迦百农》作为黎巴嫩女导演的现实主义题材创作，打破了传统西方电影对中东地区的奇观化想象。以儿童视角触及底层边缘群体，更为客观全面的态度展现了贝鲁特街区众生相的社会横切面，打破地缘壁垒，引起国际舆论的广泛探讨和观众深入思考。