秋季是一部缺角的电影

从医院太平间到火化间的2个小时车程，王第始终紧抓着周小什的手，几年前的秋天王第带着周小什朝着爱情出发，几年后的秋天王第却在急救室眼见周小什生命的尽头，前前后后恍然如梦。 ­
­
周小什新男友接她走的季节，王第房间的雁来红正由淡黄转为深紫。对于周小什，王第坚信风是吹给回心转意人的，属于王第的周小什会回来的。王第是不知道什么叫离愁的人，但秋天终归是秋天，花落红的一刹那，周小什离开王第造成的忧郁免不了流连往返。 ­

­
每次周小什出门旅行，王第都给周小什收拾行李，这次是她感情的离开，王第照旧给她装满行囊，然后挥手道别。王第把周小什的这次离开当做她又一次旅行，虽然王第明白他和周小什的爱情结局是谁输谁走，且输的成本仅仅是爱的真却不能爱到底。若秋季是一部文艺电影，王第和周小什的分手就是缺角的剧本，剧本缺了王第或缺了周小什，最后都是一个褪色的故事。 ­
­
周小什和王第经历的是智慧美感情，王第有的都给她了，她有的都给王第了。周小什和王第一起度过的日子，就是一朵迷人的浮水印，周小什在月亮下睡眠，王第用细语寄给她美梦；王第听过周小什弹的月琴里婉转的传情；在海岛的木屋口，周小什看过王第伫立海边为她载满的一网鱼……王第回忆过些往桥段，伴随城市开始的秋雨，小雨来的正是时候，不早不晚，可以冲淡感情的思念。 ­
­
秋天睡觉，梦里躲着忧郁的波涛。雁来红秋季过去就谢了，何况一步一步摇摇摆摆的记忆身影呢。周小什的影子不会留在王第的窗前，王第的影子也不会站在周小什的门边，秋天注定有秋的凉意，无论你是否觉察。 ­
­
太阳下山又一天，冬去春来又一年，转眼是几年后的秋风微微吹窗外月当圆了。王第已无法何处寻到周小什，直到从王第身边亲自带走周小什的那个男人告诉他周小什自杀了，王第捂着胸口绞痛万分。 ­

­
周小什男友提来一支密码箱，说周小什从未让他看过里面的东西，至今密码都未知。王第拨动数字码到997997，箱子自动弹开，里面整齐摆放着王第买给周小什的礼物：苹果项链、变色杯、竹简情书、腰带、表、音乐盒、白玉梳、记忆树、玩具兔、电视闹钟、沐浴擦、记事本。王第给周小什挂上苹果项链，得到了周小什第一个吻；变色杯里倒入第一杯水是周小什为王第沏的雪芽茶；竹简情书是周小什22岁生日订做的礼物，当时王第读情书王第吹蜡烛照片贴在竹简情书背面，胶水失效了，照片掀起一个角……白玉梳是庆祝周小什把头发拉直买的；记忆树是相爱一周年载在杯子里的；玩具兔是周小什在公司挨批后王第买来逗她破涕为笑的；电视闹钟是教训王第睡懒觉用的；沐浴擦和记事本是周小什旅行必带的2样东西。王第每拿起一件礼物，浓情的伤感情绪划过心头……

­
­
王第坐在医务车里，看着眼前躺着的周小什，周小什紧闭的双眼再也无法像睡醒后睁开要求王第抱抱了。周小什离开王第的几年，王第依然清晰记着周小什那句讲给他们之间的爱情话：“我们如果放了手，就不能再相爱永久”。周小什舍王第而去，最后无声无息的结束了自己的生命，犹如人们常说的秋天的叶子离开秋天的树枝一样：叶子的离开是因为风的追求还是因为枝条的不挽留？