《美国恐怖故事第二季》：立体的变态杀人狂，神一般的墨菲

此系列每季改编一个真实犯罪事件。本季以时尚品牌创办人、知名设计师Gianni Versace遇害为开端，描绘Andrew Cunanan夺走6 条人命（包含他自己）的事件始末，因为是真实事件改编，文章难免有剧透，请自行斟酌阅读。

同性恋者的困境
观看前，我完全不了解此事件，所以并不是因为议题才看的，但我对本季的喜爱却相当程度来自剧中对这方面的描写。除了常见的家庭和药物滥用等问题，剧中高度还原了90 年代的社会氛围，而其中之一就是人们面对HIV/AIDS 的态度。

美国因AIDS 死亡的人数从80 年代就一路攀升、1995 年达到最高峰，隔年开始实施鸡尾酒疗法后才首次且持续下降[注2]。而凶案发生的1997 年正是在治疗法刚推行但社会仍充满污名和恐慌的年代，剧中暗示Cunanan 的犯案动机与此有关。

另一个时空背景的还原让我印象深刻，就是第五集，这是美军对待军队内同性恋者的政策（现已废除）。此部分是为了呈现Cunanan的同志友人、死者之一的Jeff Trail 的海军生涯，虽然与命案本身无关，但这段经历不但促使两人相遇，也让观众对影视作品较少触及的同志军人困境有所认识。

虚幻的美国梦
白手起家的励志故事，是造就美国社会「反智」倾向的重要因素，在大众文化方面的影响之一，便是空洞且不切实际的美国梦，许多影剧也对此有所批判。Cunanan 的父亲为菲裔移民，作为美国梦的狂热信徒，他把心中对成功的执着全投注于这个儿子的栽培上。虽然Cunanan 确实很聪明，但过分的溺爱让他把才华用错地方，而父亲因罪潜逃导致家道中落，更对养尊处优的他是一记重击。
离家后的Cunanan 越走越极端，常利用三寸不烂之舌和虚构身分，哄骗上流社会的年长深柜男性、换取奢华生活，同时他也利用这些物质资源在都市的同志社交圈博取虚名。他自己身为同志，却将未出柜者的脆弱面用来成就自己对美好生活的幻想，令人不胜唏嘘。但这些手法终究被看穿，好友和恋人一一弃他而去，世界观崩坏加上人格从小就被扭曲，最后让他走上无法挽回的道路。

精湛的解剖式叙事
本季如果要挑我最爱的一件事来说，必定是倒叙：从第一集Versace 遇害开始，前八集大致上是沿着Cunanan 犯案的顺序回推，同时穿插他和这些受害者过去是如何认识和互动，最后一集再回到Versace遇害后的时间点。我看完当下，心中立刻浮现「解剖」这个词，因为那个过程就有如Cunanan这个人的生命经历被一层一层剥开。你先知道后来发生什么事，然后自然地去想，到底前面怎么了才会让他走到这一步，就这样一层一层往回推，直到他的童年经历。

第八集（Creator / Destroyer），是Versace 和Cunanan 两人的家庭教育穿插出现。由本集标题就能感受到剧情将童年经历的差异视为两人生命如此截然不同的关键，以剧中的铺陈而言，这算是合理的论断。
除了童年，Cunanan 与每位受害者之间，Versace 与恋人和妹妹之间，那种种互动的细节当中必定有很多是编剧的揣测，但他们选择如此大胆且巨细靡遗的描绘，我感受到剧组用心的同时，又不禁觉得残忍。单就叙事而言无疑令人赞赏，但看完之后心情真的非常复杂。

剧情最后其实没有明确给出Cunanan的犯案动机，一方面由于他本人没交代导致外界难以判断；另一方面剧中虽然有所暗示，但仍留给观众思考的空间。动机或许有待厘清，但更值得挖掘的是造成他走到这一步的原因，也是剧中透过铺陈所要呈现的。整体而言，我认为本剧不是一部娱乐性质的作品，但演员的表现极有说服力、解剖式叙事扣人心弦，用一种非常贴近人物的调性，带领观众去探索，我们与恶的距离。
或许我们和他没那么不同，只是比较幸运。