华胥引，在下，柸中公仪斐，敢问姑娘芳名？永安，卿酒酒

这是一个发生在乱世的奇幻故事。城破之日，叶蓁以身殉国，依靠鲛珠死而复生时，高人传已听琴入梦之术。她只是一个“轻若尘埃，一拂即逝”的君禹山君拂，而他两年后再次与她相遇时,用的也不是陈国世子苏誉的身份，他只是一个被她救下的蓝衣公子。当她弹起华胥调，便生死人肉白骨，探入梦境与回忆。
幻术构成的曲谱里，尽是人世的辛酸与苦涩。而她与他一次一次一起进入幻境，身份两重，缘也两重。清平华胥调，能不能让每个人追回旧日的思念，不再悲伤？
我常在想，如果宋凝不是那么倔强，如果她可以寻一个机会，把事情的前因后果好好同沈岸解释一番，或许他们未必会有这样惨烈的结局。可是后来发觉，也许宋凝爱上的并不是眼前这个真实存在着的沈岸，她爱上的自始自终只是一个心里头想象的影子，那个桑阳关下拨下她头盔时的沈岸，她想象中以为的那个英雄。所以，她的爱与恨，同不同他解释，都已经没有关系了。可若是没有眼前这个误她，负她，伤她，恨她的沈岸，又怎会有她想象中的那个英雄。这一切，真真假假，虚虚实实，早就如双生的藤蔓般，紧紧纠缠在一起。宋凝是个无法让我不心疼的女子，在战场上惊鸿一瞥，她爱上了她的英雄，却成不了他的英雄捧在手心中疼爱的女子。所求求不得，所爱弃不得，阴差阳错，爱恨挣扎，最后竟落个如此惨淡结局。她以为他恨她，所以宁愿摆出一副最冷心冷肝的模样，决绝的选择留在阿拂为她编织的华胥梦镜中，因为在梦境里，他至少是爱着她的，永远爱下去。
他以为她恨他，所以她才会在他出征前夕说下：“我巴不得你死在战场上”这样狠绝的话语。两人一般执着，只能彼此折磨，直至陌路……最终连一个解释的机会也无。当沈岸在宋凝死后，再看到华胥引中的过去种种时，他颤抖地说着：“你给我看的这些，我不相信，这不是真的，我不相信。”可这时候，真真假假，确实已经没有一点意义了。而，我们，作为看客的我们，除了哀其不幸，怒其不争外，剩下的恐怕只有满座唏嘘了。很多人厌恶柳萋萋，因为她的自私，她夺去了原本该属于宋凝的幸福，毁了沈岸与宋凝间的一段好姻缘。可是，扪心自问，当旁观者的我们面对当时状况，有几人能没有一点私心，成全了眼前这个柔情涌动的男子与另一个女子的姻缘？
或许，没有柳萋萋，也会有其他的人或事介入他们之间，毕竟，沈岸与宋凝，两人都太过固执，毕竟天地总不仁，终见不得太多的美满，终不许人间见白头……看完整个故事，只余一句话在心头挥之不去：这世上原来真的有比深爱之人死去更可怕的事情。爱一个人这样容易，恨一个人也是这样容易。
容浔曾说：我将她好好地放在你的手里，你为何将她打碎了？

可他难道真不知道，亲手将十三月打碎的人不是容垣，明明是他自己。是容垣将已被打碎的十三月细细拼起，才有了后来的莺哥。都说，男人天生是有些保护欲的，偏爱那些看起来娇弱的女子。正如柔弱的柳萋萋之于沈岸，正如惊雷之下，吓得躲进容浔怀里的锦雀。或许，这时候的容浔，恍惚中把眼前的锦雀当作了十六岁时的莺哥。她还不是容家最好的杀手，她还害怕打雷，她还会躲进他的怀里，说着：我就再怕这一回……直到她终于如他所愿，长成了容家最好的杀手，变成了手上沾染无数人命鲜血的十三月。这时的十三月，再也不需要容浔的保护了。于是，他将她像一件器物般，亲手送到了叔叔容垣的手里。容垣，他如同无数少女春闺中梦想的人一般，温和体贴，深情不悔。他和莺哥在一起时的种种，总让我们这些看客在心里头希冀：他们能这样一直一直长相厮守下去，直到鹤发鸡皮，携手在冬日暖洋洋的庭院中晒太阳。
可长相厮守，怎如你我想象的那般容易容垣被冬惑草勾起的隐疾让形势急转直下，他不得不亲手把她从他的身边推离“我怎么就相信你了呢，你们这样的贵族，哪里能懂得人心的可贵。”莺哥的这句话，道尽无数辛酸，能说的，不能说的莺哥被送回了庭华山，从他最后的生命中彻底剥离。我想，这大概就是容垣能给莺哥的最后的保护，他希望她的后半生，洗净过去种种，从此平安喜乐可他终究看低了莺哥。清醒如莺哥，又怎会愿意一直这样糊里糊涂下去？她还是费劲各种手段，寻出了这一切的因缘。最后的最后，藏进容垣棺椁中的莺哥怎样了？她会不会在另一个世界找到容垣，他们会不会在那里长相厮守？我们都无从得知了。

孤竹山下，撑着孟宗竹的油纸伞的女子一步一步走近，自他手中接过被雨水洗得莹润的黑玉镯。“在下，柸中公仪斐，敢问姑娘芳名？”“永安，卿酒酒。”应当怎样去形容公仪斐和卿酒酒之间的纠缠？我思索良久也寻不到一个合适的词语，倒是莫名地想起一句也许并不恰当的话：情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。这个故事，是我在《华胥引》中最费解的一个故事。公仪斐和卿酒酒，他们之间情的从何处所起？是烟雨霏霏中那恍如梦幻般的初见，是湖心中纵身的一跃，还是那倾心一舞的青花悬想？我说不上来，可这情，却的的确确让生者死，让死者生。那样草率的相爱，那样落入了算计去欺骗中的深情，注定是不会有好结局的。第一次，是卿酒酒死在公仪斐的面前……可她那般不甘心，强求了一个来生，化作一只魅回到了他的身边彼时，她是被封印了记忆的魅，他被迫饮下千日忘，忘尽前尘。
两人再相见时，其间万般纠缠被人强抹了去，只留一片空白。还有卿酒酒的一丝执念，不让公仪斐受到半点伤害的执念还未散去。或许，从卿酒酒化作一只魅的时候起，这丝执念，就已经刻入骨髓，成了她的本能了吧。只可惜，为了她，卿酒酒又一次死去，她的尸首被挂在城门上，风吹日晒，三日后挫骨扬灰，洒在裴懿坟前……可这一次，她再求不来一个来生了。看到这个故事的结尾处，我有时会怨恨阿拂。为何非要给公仪斐千日忘的解药，就让他这样，忘尽前尘，糊涂却安宁的过完下半辈子不好么？为何要让他想起已经死去的种种，直至疯癫？到后来也就释然了，也许，他自己也是希望找回这段丢失的回忆的吧，不管结局如何，不管代价如斯……
“一世安”，指的是苏珩和慕容安，还是慕言和阿拂？应该是两者兼有之吧，这也是《华胥引》四个故事中，唯一还算圆满的故事。

苏珩和慕容安，他们终于在华胥引编织的幻境中抓住彼此，从此一世长安。那剩下让我们揪心的，就只有慕言和阿拂了。阿拂是何时喜欢上慕言的？我们一开始便能看得分明，雁回山后山的洞穴之中，两次救命之恩，一次倾心，再次就怕倾情了。阿拂爱上慕言，也许因为救命之恩，也许毫无道理可言。这份细小的爱恋随着时光一同流淌，随着她回过卫王宫，随着她殉国，随着她从叶蓁变作君拂，也随着她再次遇见他……不过，这一次，是她救了他。他淡淡一笑：慕言，思慕的慕，无以言对的言，我的名字。阿拂捂住胸口，这里已经没有跳动的心了，只有一颗鲛珠，维持着她一个活死人的状态，不让她变成一堆腐骨。她寻他三年也没有寻到，等终于再见他时，她已经死了。叶蓁已经死了，可叶蓁对慕言的思慕却没有死。两人一同以旁观者的角度，看过了宋凝，莺哥，卿酒酒的三段爱恨，什么时候情根深种？
什么时候便再放不下彼此了呢？他说：今天晚上，我很害怕。我不该把你一个人丢在客栈里。进入到那条密道，发现里面全是瘴气，而我找不到你。我怕得发抖，人为什么会害怕呢，你说得对，阿拂，是因为有想要守护的东西。你这么笨，我不在你身边，你该怎么办呢？他抱着没有半点生息的她，走过礼孝忠恕四座牌坊，拜了天地行了大礼，让她成为他真正的妻子她被他的一剑刺中，掉下山崖，他便也随着她，不顾一切纵身而下。卿酒酒为了公仪斐死了两次，慕言却亲手杀了阿拂两次。这两种悲哀，又是谁比谁更悲哀？可叹，造化弄人！后来，他以为她死了，他再不能握贱，他因她，几乎疯狂慕言对慕仪道：我到今日才觉得阿拂真是去了，看到和她长得像的女子，常会忍不住想，为什么死的不是她们，却是阿拂。她一个人会寂寞，我却不能陪着她，若是将这些女子送去给她，也不知她会不会高兴。
这样的慕言，哪还是那个谈笑间天下尽在掌握的永远淡定从容的苏誉？阿拂为他和她奏起了子午华胥调，祈求用这样的梦境困在他的记忆，让他彻底忘了她。幻境之中的阿拂，卑微如斯，为了让慕言爱上自己几乎失去了原本的自己。她洗手做羹汤，以手易剑……这时的阿拂，和化作魅后为公仪斐不顾一切的卿酒酒，并无二致。可慕言，强大如慕言，完美如慕言，又怎会这般轻易就被一个幻境所困？他那样了解她，甚于她自己。他说：“忘记你的话，那个人会只是苏誉，不再是慕言。如果我已经不再是我，你觉得我要如何才是幸福，你又要如何才是安心？”他说：“你把回忆看得太重要。可对于我来说，现在的事和未来的事远比过去重要。现在你还活着，没有比这更好、更要紧的事。我会找到办法，虽然你总是不肯信我。”

故事的结局完满，大捷归来的慕言找到了另一颗封藏了华胥引的鲛珠，现世中的慕言和阿拂，同幻境中的苏珩慕容安一般，一世长安……以前总觉得，只有所求不得，所爱不得，所怨不得，所恨不得，这样的爱恨才算得上真正的浓烈。其他美满的结局都如作者强加上去的般，有了人工雕琢的痕迹。可这一次，是从心底里真正欣喜，真心祈求，这样的一世长安，这样的岁月静好…