《铁道员》的一生：变成了幽灵，只为了回来再见你一面

前言

日本有个词叫作侘寂。侘是和谐的宁静，寂是时间的自然演进，侘寂即是在时间流逝、万物衰败中达到的一种不为外界所动而融于自然的心境。这种美学贯穿着他们的文化，因此电影《铁道员》也显得别具深意，有种深沉淡雅的色彩。

侘寂，就好比人在做一件事，当坚持了好几年，甚至是几十年，最后当自己老去，甚至会感觉，这件事已经变成了生命的一部分。哪怕在别人眼里是毫无意义的重复，会被说成是死脑筋，也因为自己的信念而有了价值。
侘寂，就像是《铁道员》中那昭和末年的蒸汽车头，高端工业的到来已避无可避，但仍然它仍在雪中坚持前进。就像是乙松，作为幌舞的铁道员，将一生都奉献给了铁道工作，从蒸汽车的繁盛到废弃。

无声的温柔对抗

电影故事发生在日本由昭和过渡到平成的九十年代。新兴工业和服务业都已悄然兴起，历史的必然潮流不可逆，而乙松就站在幌舞的雪中，守着车站，默默与这一切做着无声的对抗。
日本从上世纪50年代的经济腾飞，到90年代经济的放缓，覆盖着乙松漫长的铁路人生，他的一生，也正是当时日本社会的缩影。乙松选择坚持，选择不与时代和解，或许也是昭和一代对昔日繁华的追忆与怀念。

幌舞是北海道的一个小镇，原先以开采煤矿而得以发展。但到了九十年代，早已开采殆尽，这里随之渐渐衰落，老旧的铁道和蒸汽车也将停用。乙松选择坚守往昔，日复一日坚守在岗位上，而更多的人选择与时代和解，他的大多数同事便是如此，比如仙次。

仙次早已搬向新的城市，家庭美满，颐养天年。他一次又一次地劝说乙松，退休吧，去新的城市吧。乙松只是感谢他的好意，然后依旧守在幌舞的车站，哪里也不去。
作为昭和年代的典型男人，乙松相信实干与坚持的力量。所以他能几十年如一日地坚守在这个小镇的车站，保证铁路运行的安全，哪怕一个乘客也没有，哪怕天气有多恶劣。尽管每天只是简单的复制粘贴，他都要在工作报告上郑重地写下：“今日无异常”。

到最后，这种对历史发展的温柔抵抗，已经化作他的人格与信念，哪怕过去的时代已不复返，蒸汽车再无人使用，他的精神都会与过去的那些时间融汇，延续到很久以后的未来。

坚持的力量

片中的乙松由日本国宝级演员高仓健饰演，和乙松相同，他也具有一件事做到极致的坚持与敬业精神，和在侘与寂中达到不为外物所动的境界。
他的敬业精神和乙松是一样的。因为对一件事的热爱和坚持，最后变成了生命中的义务和责任。张艺谋这样评价他：
全世界的演员都觉得天经地义，但他觉得他不可以，因为导演还在工作，工作人员还在工作。

当乙松站在天寒地冻之中，我们忍不住去想，这个沉默寡言的男人，究竟在想什么？当他在站台记录本上写下“今日无异常”时，他就没有想过松懈一天？而当过去的同事和朋友劝他离开，身边的人也在渐次离去，他真的没有动摇过吗？

没有。哪怕心中闪过再多的念头，最后他所付诸的行动，都是坚持在这里，丝毫不为外物所动。任凭时间流去腐蚀一切，带走过去年代的繁华，带走蒸汽车和铁道，唯有他心如磐石不可移。
当坚持到这种程度，我们可以说，乙松和铁道已融为一体，高仓健也与角色水乳交融。融为一体，不分你我，是做一件事的最高境界。我想，也是日本文化中禅意的另一种体现。

这一生都变成了幽灵

本片在现实与回忆两条线的交织中前进，如果说乙松对铁道的坚持是实，那么对妻子和女儿的回忆便是虚，在变成幽灵的女儿出现时，这两条线合二为一。

日本的精怪文化在电影中被柔和地呈现，变成了天与人的感应，和父女之间情感沟通的媒介。鱼和熊掌不可兼得，如果为一件事投入过多，必然将以牺牲其他的事为代价。对乙松来说，这辈子的遗憾，莫过于妻子和女儿。
女儿出生的第二年因生病而夭折，妻子也在几年后因病去世，但他由于坚守工作，都没来得及见到她们最后一面。

当自己一心守卫铁道站时，女儿雪子的的灵魂，拜访了他三次。从小女孩到少女，雪子分别以三个年龄阶段的样貌出现了在他面前。因为，雪子想让父亲看到她的成长，这是他们共同的遗憾。

在这一刻，乙松感到心底有什么东西被触动了，那些被他置于铁道之后的所有个人情感一一涌现，对妻女的爱与悔恨让他变得脆弱。但是雪子说，自己不会怪罪父亲，因为她也很喜欢铁道，她能理解父亲。
或许是上天被乙松的诚意打动了，或许是死去的女儿太想父亲了，雪子才会变成幽灵来到他面前，陪他度过生命里最后的日子。他这坚守的一生，这错过的一生，都倾注在变成了幽灵的雪子身上。

而他也像一个幽灵，来自昔日繁荣，来自个人的信念与坚守，最终成为幌舞上永远的白色幽灵。停留此地，只是想再回头看一眼过去。

结语

影片在空灵缓慢的音乐与一片白雪中缓缓落幕，安静纯洁，就如乙松的离去和老式工业的没落。看似尖锐的对立，却被导演以日本独有的美学眼光，与乙松的个人经历融为一体，变得柔和而无声，却又无处不在。

乙松的死亡应当是幸福的，和他每天写的那句话一样
“今日无异常”
他坚持了一生自己热爱的铁道事业，在死前见到了变成幽灵的女儿，他找到了自己穷极一生之所爱，不辜负身边的人，一直坚持下去，直到生命的尽头......