《蔚蓝深海》：她对他的热爱，要用整个海洋的水来扑灭吧

《蔚蓝深海》这部电影，如果让没有经历过爱情的人来看，如果让正处于爱情甜蜜期的人来看，大多数人都是看不下去的，倒不是因为男女主不够好，也不是剧情不够吸引人，而是剧情太细，细到没有经历过爱情之痛的人，根本就不会发现这种细密真实到如同血液一点点进入心脏，然后心脏一点一点地博动着。

不曾发现，不曾体会的话，也就不会知道血液在向心脏涌动时，即便全是疼痛，却也汹涌澎湃，不曾发现，不曾体会的话，就更不会知道心脏在得到汹涌的血液之后，它的跳动又是汇聚在一起的最疼痛。
电影开头，是女主人公赫斯特自杀的画面，她优雅美丽，是一位得高望重的法官的妻子。但是，她为了心爱的飞行员弗雷迪，已经离开了精致的家，和飞行员住在一处简陋的小公寓里。
她一言不发，吃了药，打开煤气，每一个安安静静地想要为爱而死的女人，做决定之前该是最绝望的时候，情到深处，情到难处，她看不到进程，也看不到退路，她不忍吓那个深爱的人，她不忍伤害那个深爱的人，她更不忍伤害或否定他们之间的爱情，于是，她选择安安静静地结束自己，最彻底地伤害自己，保全她对他的爱，保全他们的爱情。

这个过程太痛苦了，更痛苦的是，在就要走向终点前，她还那么留恋地想要把他们之间的美好，统统地回忆一遍，时空倒错，两两交织，那么细致地，他的面孔，他的肌肤，他的肩膀，他的眼睛，他的爱，他们的云端。
这是最美好和最残酷的厮杀吧。
美好赢了，但是也要结束了。
残酷赢了，但是它杀死了美好。
就在她恍惚到就要解脱的边缘时，她被房东太太救了。
她请房东太太不要告诉他她想要自杀的事。但是，他回来，高兴地和她讲他面试了一个工作，在南美，刚从死亡边缘被救回来的她淡然着吸着烟，他走到窗边从背后拥着她，一声对不起，一声抱歉，一个拥抱，她便释然了，转过头来，回应着他的吻，像他们的每一次一样，那么热烈，那么密不可分，激情间，他要在她的睡衣口袋里找烟，却摸到她写给他的那封信。她要回，他不给，她请他原谅，他看完后，愤怒地离开，她歇斯底里地叫着他的名字，出去追他。

她找到他，他和一群人在唱歌，他不想理她。朋友相劝，他跟她走出来，出来了他就朝她吼，说受够了和她在一起的糟糕日子，他大声地念着她的信，信里说着她的爱以及绝望。她哭着说她写信并没有责备他的意思，但他依然愤怒，他向朋友要了一先令，扔在地上，说是付给她的燃气钱。她呆呆地看着他，那是一种比要自杀更绝望的绝望。
才经历了生死的她，现在又来经历爱情的生死。她只说，亲爱的，你会跟我一起回家吗？他说他不会，他说他知道他回了她又会恳求他给她更多的爱，他受够了。她站在他背后痛苦地说她不会，绝对再不会，她保证再也不会。她说她发誓永远再不会请求他留下来。她甚至无比卑微地说，只要他愿意，她保证在他旁边一句话也不说。
她只是想和他呆得更久一些。她一个人回去了，背影凄凉得仿佛老了一个世纪。

他找到了工作，要走，她替他高兴，希望他回来和她道个别。他挂断了电话。她失控地来到铁轨上。他与她仿佛两个世界的人。她深感她改变不了他，他也不会为她改变，哪怕有如火的爱情。
她的老公来看她，问她到底发生了什么事？她说没有，说她自然是为她自己。老公说她那行为是阻止太阳的出现。她说她和他之间的感情，她说她可以为他去死，是她的爱逼着她去做一切。
她不喜欢别人对她和他之间的爱下定义。
他回来是告诉她他要走，他说他会一个人去，他说那封信，她企图自杀的那封信，对他们的关系是致命的。她说你吓到我了。他说这就是现实。他说伤害她并没有让他开心。她请他别走，留下来陪她最后一晚。他说不。说留下来他们会再次之失，她说他太残忍了。他说他们已经结束了。她求他，说她不会跟他说话只求他不要把她一个人扔下。他留了下来，她躺在床上，他在外面，早上她起来看到他小心地提着皮葑准备走。她给他擦皮鞋，把擦干净的鞋递给他。看着他穿上它们，然后离开自己。
他走后，她崩溃了，抱着他的手套，痛哭，大哭。
他们的婚外恋情被人发现后，她义无反顾地离开那个衣食无忧的家，不留恋一丝一毫地放弃，与他来到一间简单陋的小公寓里，她认为这是她和弗雷迪的完美开始，从此一切都好了，有情人终成眷属，不用再小心翼翼，提心吊胆地爱了。
但是，似乎在很多深刻的爱情中，男主人公都没有女主人公勇敢。

弗雷迪尽管能给她激情，却不能给她安全感。或者是因为战争中的记忆，让他太受折磨。他似乎天生就是个无法接受安定生活的男人，他可以和朋友把整个战争给她演一遍，但是他不能够给她正常的生活，他说他不能给她什么，但她还是没有办法不爱他。
真正的爱情是不会让人在心里权衡利益轻重的，就只想与相爱的人在一起。女主人公为爱不顾一切，地位、家庭、甚至生命，她百般乞求，他和朋友在喝酒时，她跑到那里，请他的朋友带他出来见见她。
寒夜中，她哭着请求他跟她回家，他却朝她吼叫。他如此介意她的自杀，其实他是在介意她对他失去信心这件事，或许是介意她终于明白他让她失望这件事。
她求他。后来他回来了，那一夜，他们平淡无情。第二天早上他离开时，他提着皮鞋，小心翼翼地走，这让我想起张爱玲和胡兰成的最后一夜，两人分居而卧，第二天早上，张爱玲只是叫了一声“兰成”，从此仇深似海。
房东太太对她说了一段话，记不太清了，大致是：很多时候，我们难以评判，都是在恶魔和深海之间做出选择，在黑暗中哭泣，那么保留最后的尊严，日子才过得下去。
《蔚蓝深海》的导演特伦斯戴维斯说过一句话：“我们爱上我们所恨之地，我们痛恨我们所爱之地，我们抛弃我们所爱之地，却又终此一生寻找归宿。”
这是对人性的洞悉吧，太多的无奈，太多的情怀，在一起，让那些深爱过的人们，最终都变成了心的漂泊者，此后余生，是心带着自己在世间漂泊，还是自己带着心在漂泊，不管如何，终是心无安定了。
爱情是美好的，但是这种世间和社会放不下的爱情，不能在一起却是深渊。
为爱痛苦的人可以责怪爱情么？
欲罢不能的爱情可以责怪道德么？
理直气壮的道德可以责怪不顾一切的爱情么？
纵然种种深恶痛绝和理直气壮对抗，均完成不了道德和爱情之间的彼此怨恨。一旦发生，便越是深刻也越是没有结果。