拍出1800万英镑，马格利特这幅《寻常之处》有哪些不寻常？

题图：《戈尔孔达》 Golconda 1953 年
今年2月底，佳士得在伦敦举办的晚间拍卖会上，雷尼·马格利特（René Francois Ghislain Magritte，1898年11月21日－1967年8月15日）1964年的作品《寻常之处》被拍出18,366,250英镑，他另一幅1942年完成的作品《每天的面包》也在当晚被拍出3,371,250英镑，其余5件作品也悉数成交。
马格利特是谁？他的绘画属于什么流派呢？我们该怎么欣赏他的绘画？
可能很多人在不同场合都看过本文题图这幅“天上下着小人”的画作，并对此印象深刻。这就是马格利特的代表作品《戈尔孔达》（Golconda），红顶楼房上面是蓝色天空，无数戴着黑色礼帽的男人，由远及近突兀地站立在空中，就像一枚枚正在下落的雨滴。

《寻常之处》100 x 81 cm.1964年
同样在这幅《寻常之处》中，主人公就是一枚放大版的“小雨滴”——一位带着礼帽、面无表情的男士。这样的中产阶级形象多次出现在他的画作中，比如在以下这幅《花神的创意》里，他就将文艺复兴时期波提切利经典名作《春》中，那位优雅、修长的美丽花神与这位男士的背影古怪地融合在了一起。

马格利特《花神的创意》
马格利特这些作品画面内容也经常与名字毫无关系，比如《戈尔孔达》，其名字来源于印度海得拉巴的戈尔孔达城堡，是印度三大中世纪城堡之一。他将这座城市与面无表情的“小雨滴”毫无逻辑地联系在一起，为我们制造出一种梦境。
是的，马格利特正是属于描绘梦境的超现实主义流派。
壹 超现实主义绘画的缘起和弗洛伊德
如果你看过克里斯托弗·诺兰执导的《盗梦空间》一类科幻电影，可能会对“梦”有更清楚的认识。在影片中，由莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的造梦师，带领特工团队进入他人梦中，他们帮助别人塑造梦境，从人的潜意识中盗取机密。可以说，这部电影塑造了一个超现实主义的世界，带领观众进入人们潜意识的迷宫中。
然而在一百多年前，人们对于“梦”并没有科学、系统及合理的解释，甚至不知道“潜意识”这个术语。人们虽能认识到梦境与现实生活有某种必然的联系，它们彼此折射、暗示，甚至有专门解梦算命的行业，从梦境来推测未来的命运，但这些行业往往和迷信、玄学、巫术联系在一起，没有上升到一种理论科学的高度。
直到1900年，奥地利心理学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856年5月6日—1939年9月23日）出版了他的名著《梦的解析》，这部著作从精神分析心理学的角度向我们揭示了“梦”的秘密，弗洛伊德也因此被认为是精神分析学派的开山鼻祖。
通过弗洛伊德的研究，人们对梦境有了系统而科学的认识。梦境之所以看上去与真实世界有如此大的差异，是因为人们主观上将现实中的世界进行了编辑，就像一位电影剪辑师一样，而人们不自觉中对梦中的场景和形象采用了压缩、移植特征、次级修正等几个步骤：
压缩，就是将很复杂的现实成份省略，只留下重要的核心内容，但在形式上却显得残缺不全；移植，即将不重要的观念，放大为故事的主角；象征，就是以具体的形式替代抽象的欲望；次级修正，即把梦中无条理的材料加以系统化来掩盖真相等。
有了这样的理论基础之后，就该轮到“超现实主义”这个绘画流派出场了。
贰 超现实主义与达达运动的渊源
在西方绘画史上，到了20世纪初，传统的印象派已经显得过世了。各类五光十色的新思潮，开始不断酝酿产生各种绘画流派，新的、划时代的“现代派”绘画开始逐步取代文艺复兴时期以来绘画传统，渐成主流。超现实主义也开始酝酿。
但要谈论超现实主义，首先我们应该了解一下达达主义，因为超现实主义无论在人员、组织和思想上都在很大程度上脱胎于前者。
第一次世界大战结束后，无论是战胜国英、法、俄等国，还是战败国德、奥等国，都不可避免受到了创伤。整个欧洲，经济萧条、世态炎凉，人民生活困苦，社会弥漫着强烈的厌世、悲观的情绪。此种形势之下，人们（艺术家们）开始否定一切，开始逃避现实，追求不存在的梦幻，以脱离现实的悲哀与残酷。战争的创伤使人们在思想上和情感上产生更多共鸣。
在这种反战思潮下，一群聚集在瑞士苏黎世的年轻人发起了“反艺术”的达达运动。1915年秋季，流亡在瑞士的罗马尼亚人特里斯唐·查拉、法国人汉斯·阿尔普以及另外两个德国人，在伏尔泰酒店组织了一个名叫“达达”的文学团体，逐渐形成了达达主义流派。

马格利特《比利牛斯山脉的城堡》局部

马格利特《雕像的未来》
达达运动的潮流很快席卷欧洲和美国。在美国纽约，达达的风云人物是杜尚；在德国柏林，达达的核心是理查德·胡森贝克；而在巴黎，达达则以文学界力量为主，法国作家布勒东（André Breton）和苏波、路易·阿拉贡——他们被称“三剑客”。
在查拉于1919年到达巴黎后，以安德列·布勒东为首的巴黎“三剑客”携带他们创办的《文学》杂志集体加入了达达主义阵营，这本杂志也成为达达主义团体的机关刊物，成为他们表达自己主张的喉舌。由此，巴黎便成为达达主义运动的活动基地。
虽然影响范围波及全球，但达达团体本身，却是一个松散的组织。达达主义者们展示的是杂乱无章和惊世骇俗，它产生于混乱，又致力于创造混乱。在破坏一切的同时，完成了它的历史使命——打破现成品与艺术品、创造者与欣赏者、艺术与生活之间的界限，但是在打破之后，如何重建新的审美秩序？达达主义并没有提出自己的系统理论或者成熟的艺术作品。
这些综合因素导致这一运动走向了死胡同，在1921年，巴黎的一些大学生抬着象征“达达”的纸人，把它扔进塞纳河“淹死”，以表示对达达主义的憎恨。1923年，达达主义流派的成员举行最后一次集合而宣告崩溃，它的许多成员随即转向，参加到超现实主义艺术家的行列。
叁 超现实主义绘画和它的代表人物们
巴黎达达分子的领袖安德烈·布勒东原来学习医学。第一次世界大战结束后，布勒东从部队退伍，回到巴黎在一家医院的精神病科室工作，他开始痴迷于弗洛伊德的精神分析学说，这成为他后来领导超现实主义运动明确了思想基础。
同时，他在巴黎结识了法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880.8.26—1918.11.9），后者将他引荐给阿拉贡、菲利普·苏波、阿拉贡和保罗·艾吕雅等人。
自1922年，布勒东同查拉的达达主义产生分歧，开始提出自己的超现实主义理论。被他控制的《文学》杂志开始载文对达达主义发起攻击，他提议召开“明确方针和保卫现代精神的国际会议”以便把超现实主义国际化。
1924年布勒东团结了当时一大批著名的诗人和画家，包括阿拉贡、艾吕雅、苏波等人一起同达达主义决裂。他参与成立了“超现实主义研究室”，主持出版《超现实主义革命》杂志，起草了《超现实主义宣言》。
这些都标志着超现实主义正式登台亮相了，而布勒东成为这一运动当之无愧的核心人物。

《国王的博物馆》The King's Museum

马格利特《第十六个秋天》
在绘画领域，超现实主义的代表人物包括我们熟悉的米罗、达利等人。在上世纪20年代末期，达利刚去巴黎时，米罗有一天邀请他第二天中午去和玛格丽特吃饭。他以为将会见到这位超现实主义画家马格利特。但米罗所邀请的朋友，却和马格利特无半点关系。
虽然如此，对于急于进入超现实主义阵营的达利来说，在这个江湖上，马格利特那时已经有了相当的地位。
比利时人雷尼·马格利特1898出生于埃诺省莱西纳，他的父亲是一位裁缝，母亲则推销女帽。他从10岁就开始学画。14岁时，他的母亲投河自杀，马格利特亲眼目睹了母亲的尸体从河里捞上来的场景，她的面孔上覆盖着衣服。这对他今后的绘画又很大影响，比如在1927年至1928年间，他所的画的人物也都被衣布覆盖著脸孔。
青年时期的马格利特曾在布鲁塞尔艺术学院就学两年，1918年毕业后曾在壁纸工厂负责花纹设计。1919年，他开始对未来主义和立体主义产生兴趣，并受到大他十岁的意大利画家基里诃的影响，开始了超现实主义的风格。1926年，他开始全职绘画，并于同年画成《迷失的骑师》，可以视为他第一幅带有超现实主义风格的作品。

《空白签名》（ The Blank Signature）
但第二年，他布鲁塞尔举办的首次的个人画展并不顺利，因为他这种违背传统审美观念的画作，遭受到大量侮辱性的批评。
于是，郁闷的马格利特决定离开比利时，移居巴黎。他在巴黎的移民生活只有不到三年时间，但正值超现实主义风起云涌的时代，他正式加入他们的行列，成为超现实主义大师中的一员。
在巴黎期间，是马格利特的多产时期，创作出了200多幅画作。
晚年的马格利特定居在比利时布鲁塞尔。1967年8月15日因胰脏癌病逝，死后葬在苏哈比公墓。