《无爱可诉》是个不幸的故事：不爱孩子的父母不配幸福

第90届奥斯卡最佳外语片角逐中，安德烈·萨金塞夫的新片《无爱可诉》最终败给《普通女人》，但其新片中对社会伦理、人生处境的探讨仍令人印象深刻，特别是隐藏其中的某些隐喻都为这部缓慢懊“丧”又张弛有度的影片带来生机，虽然这种别样的生机会让人极为不适应。
电影的隐喻在这里不方便延伸，原因也不需要明言，因此还是直接来谈谈这部影片的核心——“爱”吧。

《无爱可诉》讲述正是关于“爱”故事，但并不是温馨浪漫、踏实安逸的爱，而是无处寻觅、凋零萎缩之爱。这部影片中的每个人都缺爱，虽然他们都在努力寻找中自我欺骗，但是这些无爱之人总在自欺欺人里自谓有爱，并假借爱之名伤害他人，因为他们爱的都是自己。所以当对生活无所适从之时，他们都在选择逃避。

毫无疑问，这部影片中12岁男孩阿廖沙（马特威·诺维科夫饰）的父母只以用“奇葩”来形容。父亲鲍里斯（阿列克谢·罗津饰）是个无责任感的花心男，哄骗女性手段一流。母亲珍娅（玛丽安娜·斯皮瓦克饰）则是从“怨妇式”原生家庭逃离出来的浪荡女子。珍娅对鲍里斯并没有爱，选择嫁给这个男人不但是因为他搞大了她的肚子，更重要的是她想逃离自己那个刻薄的母亲，鲍里斯是被她所利用的跳板。

但这个世界上从来没有无缘无故的爱，鲍里斯和珍娅在一起也并不是因为爱她。他只是因为公司的老板是位总是严遵教义的正统东正教教徒，这位老板认为有家庭的人才能得到工作，因此鲍里斯需要珍娅与其组建一个家庭，他同样也利用了她。

男女之间可以因情欲一时忽略所有“分歧”，但随着生活回归柴米油盐的本质，珍娅终于变成他无法忍受的模样，本身就没有“爱恋”基础的婚姻也迅速土崩瓦解。问题是他们已经有一个十二岁的儿子，离婚可以，但谁都想重新开始自己的生活，那么孩子该给谁来照顾？
《无爱可诉》的高明之一就在于它并没有刻意去演绎鲍里斯与珍娅之间势同水火的矛盾，也没有直接数落双方作为父母的“人渣行为”，只透过整个出场时间只不过十分钟左右且几乎没几句台词的阿廖沙来控诉一切。

譬如，画面中的阿廖沙独自一人穿行于小树木中独自嬉戏，冷硬的画面使这个男孩的情绪立刻立体化起来；回到家中，坐在书桌前望着窗外发呆，眼神空洞又无助，没人知道他在想着什么，而视野之下是一群孩子在玩耍嬉闹。这几幕画图诠释是两个字：孤独。
再譬如，珍娅带买房者进阿廖沙房间参观，让阿廖沙向客人问好时动作粗鲁，并说“（阿廖沙）才12岁，非常怕生”，而被刺激的阿廖沙哭着走出房间。对所有经历过父母离异的孩子来说，看到这里是不是有种胸腔窒塞的感觉？父母将离异，没有人介意阿廖沙的感受，他不受这世上可以说“最亲近”的人需要。这里观众可能觉得母亲珍娅并无特别过分之处，阿廖沙哭着离开有点小题大做。但也只有直接经历过类似情形的人才会明白，这个孩子当时是何等焦虑，可能正处于崩溃的边缘。

鲍里斯与珍娅婚是一定会离的，当他们肆无忌惮在客厅争论离婚后孩子应该和谁在一起并相互推脱时，阿廖沙则躲在黑暗中泪流满面，然后他“消失”了。

此后，离家出走的阿廖沙再未出现过，影片也设置了一个开放的结局，阿廖沙是生是死没有人知道。鲍里斯娶了婚内出轨后的女人，又为他生了个孩子。但已经失去过一个儿子的鲍里斯看着在自己面前玩耍的孩子，满眼都是烦躁，因不想让孩子干扰自己看电视，直接便把她扔到隔壁房间的儿童床上，任由她大声哭喊。记得当初鲍里斯新欢曾问过他：“你不会摒弃我和孩子吧？”而他的回答是转移话题。

而那个在阿廖沙出走前几天每天忙着与新男友约会不顾儿子的珍娅，与新丈夫的激情也消耗殆尽，她得到自己想要的“真爱”了吗？导演并没明示。但是最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现也不过是个可怜人。一个不爱孩子的母亲，她真能得到“真爱”吗？
失去阿廖沙后，鲍里斯与珍娅也曾努力寻找，也曾痛苦，也曾崩溃，纵观全片后只觉得那并不算“爱”，而是作为一个“社会人”对子女仅存的责任。在最后“阿廖沙究竟去哪”的问题已不再重要。当一个不懂得“爱”的人，不懂爱是责任、尊重、承诺、包容的人，他们不配拥有幸福的。