老电影《你从未在此》

依旧炎热的晚上比较闷，正是周六比较静，适合一个人看一部不知名的老电影。
片头就先声夺人，两串混着倒数的声音充斥了耳膜，男主的脸开始出现。在这部电影的世界里，倒数声一直反复在出现在耳边，倒地不动的双脚一直出现闪现，像个循环往复的噩梦。

男主是一位沉默的杀手，和母亲在一起生活。絮絮叨叨的孱弱老人给了他一丝生活的气息，但仍然无法阻止他想自毁的倾向，在每个重复的闪回中，孤独的他只能无助的看着绝望充斥着他的人生。

电影用了很多特写镜头，不同于平常的拍摄距离，观众就像忽然被拉进到这位杀手的身侧，听着他躁动狂乱的呼吸，跟着他紊乱的思绪一同晃动。连带着声音也被放大在耳边，沉闷的发出砰砰的响声，这是一个人的小世界，被伤痛虐待而不得不把自己囚禁的小世界，世界外川流不息的人群车辆，闪烁不止的灯光微笑，都是过客，与他无关。于是，一个人的战役，只能与自己为敌。被杀死或者和解，前者看起来更简单方便一点。

不过正好上天给了他一个机会，解救雏妓的机会。她像是他的镜子，柔弱且身处险境，唯有解救她才能成就他的价值和意义。这里像是《这个杀手不太冷》的剧情，但他们并不是孤单而选择相互取暖。

电影中那段水葬母亲的片段极美，残酷的肆意，死寂的温柔，他没有落泪，因为心早已空了，但唯有得而复失才会让他屈服于死亡。