中国书房当代名家文丛《乐书小集》连载之七｜书之恋

书名：《乐书小集》中国书房名家文丛 第二辑
作者：方韶毅
出 品 人：止观书局
总 策 划：许石如 陆张
责任编辑：孙科镂
责任校对：吴颖胤
装帧设计：李珊 于晶
出版：浙江古籍出版社
书号：978-7-5010-7291-0
装帧：硬壳精装
规格：320页 / 16开 / 15.6千字
定价：168.00元
书之恋
文/方韶毅
绿茶兄在《新京报》的《书评周刊》工作时，常约我写些小稿，特选取其中有关『书之书』的文章成此组。
一部中国人文书店苦难史
『我爱九年前的书业，憎恶近几年的书业，我对书业憎恶愈深，我对祖国文化便爱得越灼热。』凡是热爱书籍、热爱书业，曾经经历过书市风雨的人，我想都会对这句话产生同感。九年前的那个时候或者更早一些，我们还能一家一家书店寻访自己喜爱的书籍，而开书店的人也能满心欢喜坐拥书城，我们深以为『书中自有颜如玉』，但当今天《哈利·波特》风靡全球、特价书店遍布城市各个角落、博客成为大多数人媒体的时候，我们已经无心恋书，那些学人书店更是遍体鳞伤。因此，我深深敬佩那些今天还在苦苦挣扎的、经营着学人书店的书人们，南京的先锋，北京的风入松、国林风、万圣……已然是一种朝圣者的姿态。所以，我怀着敬意捧读《先锋书店：大地上的异乡者》的时候，心里划过一道道悲哀沉重的烙印。这是一部中国人文书店苦难史。『想活下去，就想活下去』，『智慧在大道上哭泣，没人认识她』…
…这是『大地上的异乡者』的座右铭。
『书店铭刻着旅人崇高的乡愁，是搅拌着乡愁塑造的空间，是流放者守望的旅程。我是一个寂寞的守灵人，终其一生，为着一种理想，我在无边的黑暗中等待我自己。』钱晓华如果没有一种坚定的信念，也许今天就没有先锋书店了。今年十月，英国作家艾伦·贝特纳呼吁读者联合起来抵制英国连锁书店巨头水石书店：『如果你们要买我的书，尽可能到独立书店。』希望读到这篇短文的读者也能以这种姿态支持像先锋书店这样的独立书店。
（原载《新京报》二〇〇五年十二月二日）
和书籍一样悠久的插图
插图的历史和书籍的历史一样悠久。据说，世界上最早的书籍插图是古埃及人画在《死者书》（即《亡灵书》）中的图画。《死者书》大约出现在公元前十六世纪埃及第十八王朝，内容是符咒、祷文和赞美诗，在死者被制成木乃伊下葬时作为陪葬品用。但《死者书》还不是严格意义上的书籍，那是一张张莎草纸连接起来的『书本』。随着造纸术、印刷术的发明与传播，插图不再是文本的手工装饰画和附属品，而是成为阐述文本的重要手段。时至今日，插图更是大行其道，图书出版和阅读走向了『读图时代』。因此，设计理论研究专家王受之先生认为：『在某种意义上说，插图是西方现在的美术的核心，而纯艺术是非绘画性的行为。』

余凤高《插图的文化史》一书从古代的手抄本、印刷本开始，讲述了文艺复兴时期、巴洛克时代、洛可可时代、浪漫主义时代和现代主义时代等各个时期的书籍插图，从政治、经济、社会和宗教等方面，阐述了插图文化发展的历程。但这本书与其名为《插图的文化史》，倒不如改为《外国插图文化史》来得确切。在这本书里面，对于中国插图的介绍寥寥无几——只是在『印刷本插图』一节中，介绍了造纸术的发明和佛教经典《金刚般若波罗蜜经》中的精湛插图作品。不过，在插图史著作稀缺的情况下，此书也就显得格外难得了。
（原载《新京报》二〇〇五年十二月九日）
为旧书业叹息和呼吁
『旧书不厌百回读，熟读深思子自知。』『君闻新书出，开卷旧书读。』这一中一西的诗句和格言说明了同一种格调：旧书比新书更耐人寻味，淘旧书比买新书更显出品位，贩旧书比卖新书更需要知识集纳。可以毫不夸张地说，古旧书业构成了中外传统文化的生态链。
先不论北京琉璃厂曾经的辉煌，就说苏州文学山房昔日的热闹：『南北名家，时聚山房。若涵芬楼之张元济、孙毓修……北则傅增湘、朱希祖、顾颉刚、谢国祯等，时来访书。名作家郑振铎、阿英等也是不速之客。至若吴门学者名流……时集文学山房，可谓群贤毕至，不但选择各需书籍，又成探讨学术的场所。加以主人杏溪善交文士……聚陋室而畅谈，妙论泉涌，诚别有一天地呢。』但这别有的天地在今日已成奢望。旧书和旧书业的命运随着我们对文化的遗忘而流离失所，这不是用『郁闷』两字能概括的，实是文化的劫难。
《旧书业的郁闷》是徐雁《中国旧书业百年》的副产品。在撰写《中国旧书业百年》过程中，他搜集了大批各地古旧书业的文献资料。《旧书业的郁闷》分『劫中的书与人』『劫后的书与人』『旧书业的郁闷』三辑整理选录了这批资料，『旨在勾勒晚明以来中国旧书行业的坎坷史实，尤其是二十世纪以来历尽劫难以后艰难步入当代的窘境，自然亦寓有编者们为源远流长的中国旧书业行将湮灭于浮华时世的深重叹息和急切呼吁』。
（原载《新京报》二〇〇五年十二月九日）
在故纸堆里找美找乐
『夫购书无他术，眼界欲宽，精神欲注，而心思欲巧。』『购求书籍是最难事，亦最美事、最韵事、最乐事。』旧时求书不易，反而读书、买书的乐趣更多。像古人这种最美事、最乐事，今天已成奢望。信息爆炸，垃圾信息时时侵犯，谁还有闲心寻那份韵事。那么，还是踏着古人的足迹，在故纸堆里找美、找乐吧。《澹生堂藏书约》《藏书记要》《藏书绝句》《流通古书约》《古欢社约》《藏书十约》《武林藏书录》《吴兴藏书录》《皕宋楼藏书源流考》这几部书都是明清以来著名的藏书心得，当然也是这些藏书家记录的最乐最苦事。
《澹生堂藏书约（外八种）》是『中国历代书目题跋丛书』中的一册。此丛书第一辑共二十二种十册，乃据二十世纪五十年代末，古典文学出版社和中华书局上海编辑所编辑出版的历代书目题跋著作影印而来。其中除大藏书家之著述，如《汲古堂书跋》《绛云楼题跋》外，还有稀见书目《百川书志》《赵定宇书目》。那日，我在上海福州路上海书店见到这批新版的书目题跋，不由得眼前一亮，心中窃喜。
（原载《新京报》二〇〇六年一月十三日）
畅销：有理，无理？
广东教育出版社二〇〇五年一月曾出版过一本题为《畅销有理》的书，从内容、策划、包装、渠道等方面总结《文化苦旅》《第一次亲密接触》《心灵鸡汤》《哈利·波特》等各类畅销书的成功经验。
但事实上，近年来中国所谓的畅销书经常性地处于一种无理状态，并非有章可循。这一点，作为出版社和读者之间纽带的书店经营者，特别是中盘经销商应该最有感触。拿『最近哪类书卖得好』这样的问题来问，他们肯定会感到一脸茫然、一片混沌。也许他们只能告诉你，最近青春小说、玄怪小说走得顺点，你可以出点这类书。
可正是青春小说卖得好就出青春小说，玄怪小说卖得好就出玄怪小说，这样跟风出版，构建了中国畅销书的潜规则。这几年来，中国各类图书交易会一层楼卖一种书的现象，足以表明中国图书的低档次畅销。而另一种无理则是特价书的风行，高定价低折扣，甚至是盗版或类盗版低价倾销，给各类非法图书提供了生存发展之道，这类书甚至被其美名曰『第三种渠道』的『宠儿』。这无疑是挑战中国知识产权保护的一个恶瘤。
中国书业正渐渐失去责任感。从出版商到分销商，谁也逃不了干系。中国图书生产和消费也正逐步走向多元化，消费和生产的信息不对称、缺乏创新将使中国书业一段时间内处于恶性循环的状态。
如果读者觉得没有好书读，而出版商也觉得没有书可出、不敢出什么书，那中国的书业将是一种什么前途？《两只蝴蝶》这首歌确实很火，但你要明白在《两只蝴蝶》飞出重围之前，不知道倒下了多少只蝴蝶呀。这样，你还要或者你还敢再作一首《两只蝴蝶》吗？
（原载《新京报》二〇〇六年一月二十日）
爱书人不要看此书
中日甲午海战后，日本各界对中国的兴趣日浓，纷纷派人来华访书、购书。其中不乏有藏书机构凭借强大的经济实力批量采购的。近代中国四大藏书楼之一的皕宋楼就是因为家道败落，最终藏书全由日本三菱财团以十万元购走。此外，还有不少日本学者出于调查研究的目的访书、购书。不过令人遗憾的是，他们访书、购书有时也是依托了日本在华的殖民性机构。一九〇六年，内藤湖南就借助日本军方的力量，强行压价购买了北京黄寺收藏的明代写本金字《蒙文大藏经》。一九一二年，他在奉天访书，同样使用卑劣手段拍摄故宫珍藏的清朝史料。这无疑等同于侵略。
《日本学人中国访书记》的编译者历时三年，从各种文集中搜罗了近代日本学人中国访书文章。全书分内藤湖南篇、田中庆太郎篇、武内义雄篇、神田喜一郎篇、长泽规矩也篇、吉川幸次郎篇等，其中虽不乏『如今，无论有什么不愉快的事情，只要眼前有宋元本，就会忘得无影无踪；看到善本，就再也感受不到一己的孤独了』这样喜人的句子，但一想我们的书被掠夺到异国，心里总不是滋味。
（原载《新京报》二〇〇六年三月三日）
传播中国古代版画的佳话
郑振铎先生祖籍福建长乐，但出生并成长在浙江温州。虽然很多书在介绍郑振铎先生生平的时候，常常只言他的籍贯，但温州人却一直以拥有这位『瓯越之子』为荣。夏承焘先生在悼念郑振铎先生的一阕《减字木兰花》中，曾写下『池草飞霞，梦路还应绕永嘉』的词句。
郑振铎先生著作等身，涉猎甚广，在诗歌、小说、散文、文学研究等方面都留下了脍炙人口的作品。然而今天，人们谈起他的成就的时候，更多的是讲他对抢救和研究中国古代版画的贡献，特别是他的《西谛书话》，实在是爱书人案头必备之书。他与鲁迅先生并称为中国现代木刻事业之父，时人谓之为『南迅北铎』。他们携手刻印了《北平笺谱》《十竹斋笺谱》，为中国古代版画的传播留下一段佳话。
郑振铎先生最后一部开拓性的学术专著是《中国古代木刻画选集》，这是他呕心沥血，历尽劫难，穷其一生搜集、整理、研究的一部中国木刻版画史料，从酝酿到一九八五年二月人民美术出版社出版，历经半个多世纪。此书一函九册，只印三百二十套，甚为稀少。其中第九册为『史』的部分，即《中国古代木刻画史略》。后该部分虽收入《郑振铎艺术考古文集》《郑振铎全集》，但均删去了原书中的注释，颇为不妥。
二〇〇六年一月，上海书店出版社首次以单行本形式刊行了《中国古代木刻画史略》，应是传播中国古代版画的一段新佳话。该书图文并茂，原汁原味。书前有郑振铎研究专家陈福康洋洋近万字的介绍，并附录了四篇郑振铎先生关于中国古代版画史的论文。翻阅书中那一页页精美版画，想象当年西谛先生劫中得书，自别有一番感慨。
（原载《新京报》二〇〇六年三月十七日）
书评家萧乾不评赠书
孟昭晋和王波编选的《萧乾书评：理论与实践》购于孔夫子旧书网。原以为这本书是研究萧乾书评理论的论文集，但到手一看，发现全书分理论篇和实践篇，编选了萧乾有关书评的理论文章以及各个时期写的书评，是书名和署名给人造成误解，此书署名应加上『萧乾著』才是。
萧乾在小说创作、新闻报道、名著翻译方面都留下了深远的影响。但鲜为人知的是，他还是著名的书评家，不仅写了大量的书评，而且对书评理论卓有建树。一九三四至一九三五年完成的《书评研究》是萧乾的第一本书，也是中国书评理论的开山之作。在此后五度主持《大公报》副刊时期，他积极致力于书评实践和培养书评作者队伍。《萧乾书评：理论与实践》一书将萧乾的书评和书评研究文章归为一编，系统地反映了萧乾书评方面的成就。
萧乾的书评理论吸收英美的书评研究精华，他认为书评是『一种为一般读者所写的一般书籍的批评』，具有『客观性、新闻性、服务性』。并指出理想的书评应符合四个条件：第一，评论之前首先要展示原书的概貌；第二，应避免空话、浮话、套话、废话，精炼是文章的来源；第三，以思想和智慧取胜，忌流于俏皮、浅薄和油滑；第四，和创作一样，书评的形式和内容应是相互和谐的。
萧乾在一九九二年十月接受《北京日报》记者采访时曾说：『我办书评专栏有一个原则，坚持自己花钱买书来评，不评赠书。』其书评的独立性可见一斑。这一点尤其值得当今书评版的编辑和书评作者警醒。
（原载《新京报》二〇〇六年三月三十一日）
作者简介
方韶毅，一九七一年生，曾任《温州晚报》记者、《温州人》杂志副总编，现任教于温州大学人文学院，副编审。温州市文史研究馆馆员。爱书，爱读书，爱做书。漂过北京、上海，近年来致力于民国学人和温州地方文化研究。在《读书》《现代中文学报》《文汇读书周报》《东方早报》《新京报》《深圳晚报》等报刊发表文史和读书文章百多篇，部分文章已结集为《民国文化隐者录》《东嘉故书谭》出版。另编有《伍叔傥集》《吴鹭山集》《过来人言》《曼髯三论》《夏承焘墨迹选》《夏承焘师友信札》等，主编有《瓯风》已逾二十集。
目录
辑 一
书之书
我就是想开一家书店
注释人生大书的书架
书话是一种独立的文体
猎书三昧
因为迷恋，所以才爱
书之恋
当爱书人，不做嗜书瘾君子
近三年「书之书」管窥
辑 二
追着书香去厦门
我的日本书店之旅
香港访书访人
冬季到台北来看书
温州古旧书店的前尘梦影
逝去的温州书店风景
我家书房
藏书琐谈
我买书的那点事
辑 三
住在树上的温州和尚
「漂」的成本和收益
朱自清比不上琦君？
刺猬和狐狸
圣埃克苏佩里和他的《小王子》
挖掘藏地之旅的「有趣」
诗歌的位置
可爱的老头
其实你还不懂温州
夜不读《大唐狄公案》
日本与日本人
当迪斯科成追忆
旧墨旧心情
杂读《愤青史记》
经典是什么 ？
林斤澜和一个时代的故事
《读库》思维说
诗人的旧书
书同文之道
传记无须傍名人
论贝塔斯曼在中国的倒下
蓝夹缬上的昆曲记忆
一成不变的大众阅读趣味和出版走向
不普通的普通人
从「阅读两亿字的书」说开去
日光之下并无新事
《马叙伦》的分量
《开卷》是榜样
今天我们怎样读《三字经》
有缘，还要有心
掌故是历史的别传
辑 四
给亲爱的，书
后 记
设计与印制
一本书的诞生其环节是极其复杂的，当代名家文丛作为《中国书房》丛刊的延伸，视觉体系的规划尤其重要。每个细节都要考虑到位，如书籍如何在继承《中国书房》简约风格的基调又能别开生面。所以从版式规划、色彩规划，再到装帧设计的整体策划上都要进行充分的思考，反复推敲与打磨。
丛书确立之初，就明确了策划的基调——静气、文气，力求展现一本书的「书卷气」。设计过程中，我们追求视觉上的文雅中正，又始终将「书感」放在首位，要让读者在拿到书之后，阅读便捷；在这个基础上，又要给读者以典雅、简约、大气的视觉美感。
有了第一辑的经验积累和书友们的建议，第二辑的出版则顺畅了很多。第一辑中的不足，在第二辑中得到了很好的解决。如，灰色底从55%的专灰改成了65%的专灰，并请纸厂的技术总监到印厂进行了印刷压力的调试；再如，书衣、封面、页眉、章节页的视觉主题色，「蓝灰」从四色的基础上增加了一个专色版，色彩饱满、清爽；
为突出时代感与艺术性，书中的插图黑白与彩色交相呼应并以高级灰的线框与底色点缀其中，增加了视觉的享受。书衣的书名「乐书小集」三个字采用起凸烫哑黑工艺，封面的书名「乐书小集」采用压凹工艺，雅致非常且有质感。希望用简洁的版式和素雅的材质、精湛的工艺，呈现出与本书内容相契合的气质。
《乐书小集》内文纸依然使用80克进口蒙肯拉格慕，这种纸张略带米色，赋有肌理、无涂布、不反光，图片色彩透着优雅的书卷气息。
止观书局此系列丛书之所以使用价格比国产纸高出将近两倍的进口纸，原因有三：一是书籍轻盈，「书感」好；二是视觉上的舒适度要好于国产纸很多；三是进口纸无酸无氯，柔软轻盈，书籍可以永久保存，可以很好的延续止观书局可读、可赏、可藏的办刊宗旨，您买到的是一本书、是艺术品，更是「活古董」。
当代名家文丛
「当代名家文丛」系列是《中国书房》丛刊的延伸，两册书的互动出版，更像是古今书房的一次对话，是古代巨擘硕儒与当代学人思想的无声碰撞，是对古今书房里人、物、事的一次立体呈现。《中国书房》丛刊以补白、寻真、问古为办刊的终极理念，「当代名家文丛」旨在关注当代学林，挖掘少人瞩目的清流与隐士，意在传达当代学人面貌，学林的逸闻掌故，与《中国书房》丛刊里的古代文林名仕遥相呼应。
总之，我们希望这个丛刊在形式和内容上相互统一，艺术和文学上相互融合，试图从多个维度出发，将读者带入到一个汇聚当代清流与隐士的精神空间。
版本说明
为满足不同读者的需求，止观书局延续《中国书房》丛刊的版本设计体系，依旧推出通行本与毛边本两种版本供君选择。
《乐书小集》出版1500册，实际销售1200册。通行版900册、毛边版300册，共发售三个型号：
一、通行版
1、非签名本；
2、作者签名钤印藏书票编号本（限量发售200册，不题上款、编号随机）；
二、毛边本
1、作者签名钤印藏书票编号本（限量发售300册，不题上款、编号随机）；
毛边版与通行版不同之处，如下图所示：
1、毛边版与通行版内容相同；
2、毛边版即未裁本，如下图所示；
而不是质量问题，非毛边党请谨慎下单！

毛边本示意图
实拍书影

毛边本与通行本对比图

毛边本细节图

毛边藏书票签名本