王杰为什么那么孤独，为最爱的她写歌，却总是“爱而不得”

华语乐坛有一宗世纪迷案，一直悬而未决。
起因是一些坊间传闻，说王杰的嗓子，被人下药在饮水里毒哑了，所以水准呈现断崖式下跌，进入到歌手生涯末期。
八卦的臆测，却因为王杰本人多次在节目访谈里的力证，急剧发酵成了香港乐坛，乃至华语乐坛最大悬案之一。

歌迷惊愕之余分成两派。
一派力挺王杰，谴责娱乐圈黑暗。
一派化身柯南，质疑他在节目中说法多变。
时到今日，仍有闪亮名字被波及，张学友、谢霆锋等天王均遭遇到论证怀疑。
那么，王杰到底有没有毒哑、前后说法为何不一......
真相如何，那就是一个很长很长的故事了。

时光拉回到上世纪60年代，来追溯源起。
彼时香港电影正处于黄金发展期，以怪力乱神为卖点的武侠片大行其道，王侠和许玉作为类型片龙头邵氏的男女台柱，共同出演《金衣大侠》等电影后走到一起。

他们陆续有了四个孩子，老三王杰，在父母熏陶下，很小和演艺挂上钩，3岁开始在片场和狄龙、尔冬升等大牌过招，对手戏不乱方寸，动作戏游刃有余，在剧组倍受宠爱。
外表光鲜的童星，实际境遇如提线木偶般。
没有伙伴，没有玩耍，他只是父母手中获利的棋子，看见爸爸脱皮带，或妈妈挑眉毛，他就瑟瑟跪倒等着毒打。
严苛的环境，唯一快乐就是让父母亲满意，即便卖力出演了《鬼太监》《洪熙官》等大制作，还是难求爸妈一时半刻的展颜。

11岁，1973年，许玉出演《金瓶双艳》，裸露镜头成了她与王侠本不和谐婚姻的导火索，次年两人离异，许玉带着三个孩子去了台湾，王杰跟随父亲王侠留在香港。
父亲将王杰丢进名叫三育书院的教会寄宿学校，自此和前妻一块忘了有这么个儿子，没有看望，甚至连学费和生活费，也再没有寄给他。
被父母抛弃的王杰没心没肺，高高兴兴不用挨打，见过大场面的他在学校极有主见，在孩子里出挑成捣蛋头头，令老师不胜头疼之余，对他没有好颜色。

唯有一位罗马尼亚音乐老师对他青睐，指导他入门声乐，在充斥对抗和漠视的少年时光，音乐，是王杰宣泄的唯一出口。
14岁那年，学校组织去孤儿院联谊，午餐时没有家人准备便当的他猛然领悟：原来自己是一名父母健在的孤儿。
受不了同学们一脸香甜，躲进角落任眼泪滑过面庞。
他写下了人生第一首歌《娃娃在哭了》。
我的爸爸，悄悄走了，为何把我留下，简单的歌词，质朴的旋律，坦白一个“孤儿”对家人至深的思念。
思念在少年心间疯长，他窝在被子里边哭边想妈妈做的鸡腿，一年以后和着泪水谱出《妈妈带我走》，已经懵懂了解润色的王杰，用少年的青涩，泣血母亲陪伴愿景的歌词。
随歌入梦，王杰说那个时候常常会梦见好快乐、好幸福，一家人终于在一起。
一切有为法，如梦幻泡影，南柯一梦做不得真，无爱的生活，孤寂的折磨，啃噬心灵。

缺爱的孩子，总会从其他的地方变偿式的获得爱。
王杰并不例外，将对亲情的所有憧憬，转化成了爱情的炙热。

在一次校园舞会，他遇见美丽的混血姑娘——安妮。
所有人在舞池成双结对，只有他和安妮孑然一身。
他是由于一脸生人勿进的苦相，安妮则因为是小儿麻痹患者，其他人都嘲笑她、排挤她。
王杰大胆拥抱了她，安妮给他未有过的温暖，两个不完整的人相爱了，可还没有来得及品尝初恋的甜蜜，安妮被她的父母带离了中国。
意想不到的，回到美国的安妮在一场车祸中去世，王杰在黯然神伤中踽踽独行。
“其实知道她不在了，我当时真的很崩溃，就突然好想写首歌给她。”
这首歌就是《安妮》，悲怆反复呼唤的名字，永远无法忘记，不能失去。
教会学校中学毕业，王杰在同校大专读物理，一年后因与教授的冲突选择了退学，青春叛逆个性桀骜，又没资格啃老，只得在底层做油漆、住笼屋维生，挣扎到了17岁。
那年，王杰来到台湾讨生活，街头偶遇古惑仔欺负一个女孩子。
热血少年复刻爱情电影里永恒的桥段，拉上女孩坐上自己机车后座，排气管轰鸣着扬长而去。
1981年，英雄救美的老套故事，简陋而又浪漫的婚礼。
一捧蜡烛、一块蛋糕，在天桥下与女孩许下了不离不弃的誓言，不久后，王杰做了爸爸。
15岁未成年妻子、襁褓中待哺女儿，都需要王杰抚养，人穷志短之际，只有选择兵役，换取身份证和稳定收入。

他把妻女托付给曾抛弃自己的母亲，一步一回头步入外岛军营。
两年后退伍，家中仅剩幼女，少妻已不辞而别。
苦苦探究才得知，母亲许玉生活声色犬马，常常邀请武行中人来家中喧闹，酩酊大醉后就拖儿媳出来跳舞孟浪。
不堪侮辱的儿媳被迫出走。
若干年后他设法找到前妻踪迹，但一直被拒见面，无奈通过妻姐转送房子和支票弥补，得到的回答冷如坚冰：“你来看我就很感谢了”。
一生的遗憾，化作《她的背影》刻骨铭心的追忆。
曲调哀婉，弥漫孤独的悲凉。
对于王杰，爱情这东西像烟火，美丽只在那瞬间，注定被黑夜湮没。

兜兜转转，爱而不得。
被命运摆布，被造化抛弃的王杰在原生伤害和爱情捉弄下体无完肤，一片冰心，唯有倾注给骨肉。

他带着女儿决然离开，栖身台北逼仄的板屋，为养活女儿，一天连轴四份工，有时几天都舍不得花钱吃饭。
孩子黏着爸爸不肯撒手，他开计程车时都只能把女儿背来窝在副驾。
女儿从小跟着他流浪，一次拿着仅剩的十几块去吃阳春面，汤里卧着一颗卤蛋。
王杰把面分成大小碗，把大碗给女儿并放上卤蛋，女儿拿筷子戳着卤蛋，奶声说：
“爸爸你吃一半我吃一半，你先咬一口……”一时间，王杰泪水纵横。
记忆定格，在多年后还原《是否我真的一无所有》：“是否我真的一无所有，明天的我又要到哪里停泊……”拷问的是苍天，怀疑的却是自己。

1986年女儿生日那天，王杰从片场做完特技收工，他带着关系不错的场工接来女儿，到忠孝东路一家餐厅过生，女儿从没有来过高级餐厅，惊喜中欢声不断。
一桌菜肴几乎一空，他示意场工朋友带着女儿先走。
然后跟女儿说，爸爸埋单就来。
手指攥着口袋里薄薄几张台币，心中惶恐根本不够埋单，他绷紧了身体，突然间拔腿就跑。
服务生和厨师见状全都追了出来，王杰一直跑，那些人一直追，跑到延吉街才甩开追兵。
成名后，王杰说如果那个餐厅还在，我一定还钱给他们。

遗憾不能弥补，正如时间不可留，他称之为一辈子“最不光彩的事情”，伴随肺里火烧火燎的燃烧，灼成伤口，永远不能结痂。
他将与女儿的患难揉进与刘德华联袂主演的《至尊无上Ⅱ》。
接回女儿时，任凭她在脖间留下见血的牙印，是对孩子不幸童年的歉意。
走到小路上，把她背到双肩多远都不放下来，感念那一段清苦温馨时光。
一幕幕、一帧帧，王杰在主题曲《心痛》中往日重现：
什么是爱，什么又是无奈；无言的相对，我似乎已明白。

干过的零工，王杰最喜欢的，莫过在“杜鹃窝”酒吧，和庾澄庆短暂交集做的零时组合。

孤独、苦闷、伤感都可以交给音乐，用独属自己的方式告诉人们，再换来共鸣。
唱作人李士先作为共鸣者，在王杰女儿生病，没钱去医院的时候伸出援手，不但借给他两万块钱，还帮助介绍资源更广的音乐人李寿全，两人一见如故，开始筹备面试滚石。
1987年，李宗盛给了他试唱机会，滚石教父听完后摇头：
“没有颤音的歌手火了一个齐秦，其他人很难超越了，唱歌太直白，将来不会红。”
不入法眼的王杰去了飞碟唱片，在录制专辑《一场游戏一场梦》时，李宗盛和李寿全说：“这首歌曲不应该唱的这么直，该当和顺些，没有颤音不会红的。”
教父如此，可想而知公司其他人的态度，没有人看得起这个野路子歌手。

有人调侃：“估计一下，你的唱片能够卖多少张”？王杰认真回答：“三十万”。
众人哄堂大笑：“想红想疯了吧”，干脆借他的话取外号挖苦：“三十万”。
李宗盛没想到，嘲笑他的人更没想到，王杰凭专辑一举风靡亚洲，雄踞台湾排行榜榜首半年之久，还创下了1800万的销量纪录，一夕成为和齐秦比肩的歌手。
张曼玉都要蹭他热度，借mv里担当女主角，一下子收获人气首金。

看似不可思议，其实理所当然，因为他唱的不是歌，是故事。
《一场游戏一场梦》《心里的呼喊》《风和雾》这样被其他歌手看做的垃圾，到了王杰的嗓子，神奇连成沧海桑田。

正如专辑封面，王杰在黑暗中露出的半张脸。
半生漂泊半生凄苦，经历塑造了王杰的外表，眉宇间的忧郁，身材的瘦骨嶙峋，整合成招牌苦相。
匹配的唱腔极尽特别，乍一听很硬，没有起伏一首歌就平平唱完，细细品味其中一种哽咽，是一种灵魂深处而来的挣扎，不知不觉让人沦丧。
用深刻创伤换来的悲情音乐无可取代，无病呻吟者永远模仿不了其中真髓。

秉承风格，王杰接连推出《忘了你忘了我》《是否我真的一无所有》《孤星》专辑。
歌曲《忘了你，忘了我》《你是我胸口永远的痛》夺魁新加坡龙虎榜，由王家卫收录至处女作《旺角卡门》；《梦醒的我》被叶倩文视若珍宝拿去翻唱《孤星》蝉联八周金曲龙虎榜。
夹克衫配白衬衣，随意解开几颗扣子，眼睛深遂迷离，舞台洗礼后的从容气质让他有了光，这样的光和颓废不期而遇，让原本意境曲折的歌声有了更多解答。
年少不识曲中意，听懂已是曲中人，一曲终了，敢问谁人不识君。
忘乎所以吟唱间，歌坛“谭张争霸”步入最高潮，精彩纷呈的角逐促使港台流行音乐进入全盛时期，跟随涌现陈百强、梅艳芳、张雨生等不遑多让的乐坛巨星。
熠熠星光与王杰有了交集，居然神奇突破名利场相互利用的公式。
最好的朋友，是陈百强和张雨生。

以才华被王杰佩服的，整个华语歌坛寥寥，独独陈百强算作之一。
王杰常有翻唱“废歌”成宝的神迹，可有些曲子做完他也只能投降。
首张专辑里的《惦记这一些》，倒数第一，市场没任何反响的歌曲。
陈百强却敏锐察觉歌里藏着宝贝，填上粤语词后，极尽个人色彩的《一生何求》让他唱到了音乐巅峰。

出道经历惊人相似的张杰和张雨生，惺惺相惜必然。
在王杰之后，张雨生面试滚石，被固执的李宗盛仍然以不会颤音拒之门外。

更巧的是两人首次触电都是电影《七匹狼》，并一起合唱了主题曲《永远不回头》，王杰以难得的热情，应和张雨生式高亢，留下传世励志大作。
在为张雨生庆祝生日时，王杰在他脸颊狠狠一吻，留下80年代乐坛经典镜头。

最亲爱的姐姐，是梅艳芳。
虽然梅姑年龄对比稍小，但远早于王杰出道，资历无数的背景，让她一直被王杰视作大姐。
她却喜欢与王杰平辈相处，亲切随便得像家人一样，通告、访谈见了面，必定拉着他到家里吃饭，梅姑进家就换了睡衣，舒舒服服像指挥弟弟，要王杰去切菜肉做饭，有时手痒跑来厨房凑热闹，出锅对比王杰做的相差何止十万八千里。
梅姑笑着调侃，会做菜的男人最性感，所以你是最性感的。

对他最好的，是哥哥张国荣。
年轻时的王杰，舞台表现虽率性，但熟悉他的都知道，不唱歌时他是个羞涩到不敢与人直视的大男孩。
哥哥欣赏他的羞涩和才华，懂他眼神里的忧郁，在明星们集体做通告合影时，看似软弱的王杰总被人排挤到最外围，每每哥哥拽着他占据C位，一字一顿警告：
“你不能老是这么弱，你不这样的话，没有人知道你是谁”。
有人红眼奚落王杰时，第一个帮腔的永远是哥哥：“你在干什么，为什么讲他！”即便不在身边，耳闻到他被龌龊勾当算计，哥哥电话必定第一时间打来问询打气。

哥哥胜似亲生哥哥，他虔诚创作《手足情深》，来铭记、感恩哥哥的一点一滴。
最好的朋友，在需要帮助时会篡起拳头，在不需要时会收起胳膊。
在它们的感召和保护下，王杰体会到了人间温暖，逐渐学会放飞自我，江湖恩仇。

1992年，谭张争霸进入尾声，香港《东方日报》册封刘德华、张学友、黎明、郭富城四位天王，乐坛新时代大幕就此拉开。
整个90年代，几乎没人敢对“四大天王”霸主地位发出挑战。

唯独敢撄其锋的王杰，皮衣、仔裤、机车，粗重中发，那个年代的女孩记忆，一定有他非主流浪子形象。
之所以“非主流”，因为浪子王杰没有形骸不羁的浪荡。
1990到1997年，他超人般推出32张专辑，拿出近320首精品打擂台，论最打动人心的，要属《谁明浪子心》《我要飞》《红尘有你》《说谎的爱人》《英雄泪》。
游侠儿似的江湖气，与一种男人的阅历沉淀奇异结合，艺术随时间积累，情感随经历绵长，王杰的歌没有对月伤悲式的情殇，只有“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销的万古愁”，抒发独树一帜的浪子情怀。
舞台上的浪子也好，天王杀手也罢，疲惫时也在企盼着身体和心灵的港湾。
有了钱，有了地位和名气，从前冷漠的亲情似乎都变得脉脉温情，王杰买了很多房产，遂母亲的意都交给了她打理；到台湾一次签唱会，父亲王侠竟然带着包好的饺子出现。
从前奢望的爱情变得唾手可得，1993年，王杰与模特莫绮雯的婚礼轰动港台。

台视、亚视争先制作特别节目，巨星齐齐祝福。
影响甚至波及政坛，台湾三任总统均到场祝福。
王杰放下过去种种，相信将彻底告别苦难，拥抱来崭新生活。
充满温情的《回家》诞生了：我在岁月里改变了模样，心中的思念还是相同的地方。
然而命运的无情捉弄，让心心念念的回家，最终还是化作了泡影。
王侠晚年穷困潦倒，又有癌症，每月开销最少2.5万台币，认回儿子只为接济。
令人发指的许玉，则私下变卖房产拿去赌博，不够输干脆留儿子名字借贷。
王杰苦劝母亲，许玉恼羞成怒，居然恶言你死了你的财产就都是我的。
最珍视的婚姻，也仅仅维持了4年。
现任妻子对前妻留下的女儿冷漠绝情，把他成名累计的几亿身家几乎搬空，让王杰心灰意冷选择了断。
让王杰最痛心的，是因无良小报咬定他酗酒、赌博，儿子被判给了妻子，而他裁决只能在500米外探望。
回港飞机上，王杰想到儿子便心如刀割，决堤的泪水洒落一路。

他一边哭，一边颤抖着写出《如果我老了，你还爱不爱我》。
时至今日，王杰没有再触摸过儿子，每每往事被勾起，泪水溢满了眼眶，他勉强微笑：
“自己是一个好爸爸，但不称职。”
一次轮回，一场宿命，备受打击的王杰暴瘦到90斤，一无所有间不知道什么是未来。

换了新公司英皇，新曲《伤心1999》《不浪漫罪名》陪王杰跨过了世纪。
半生走来，被一个情字伤害得支离破碎，用心境来编织感人肺腑的心酸情歌，怎么会不打动人，歌迷怎么看不到主人公的遍体鳞伤。
任谁也没有预料到，这两首是王杰在最高峰的绝唱，从此以后走下神坛。
原本，还有朋友间的温暖支撑着他，可是最钦佩才华的陈百强、像弟弟的一样张雨生，像姐姐一样的梅姑，最像哥哥一样的张国荣，一个接着一个离开了人世。

王杰的事业状态每况愈下，想倾诉找不到出口，遇到危机不知如何处置。
与英皇的矛盾暗流涌动，王杰在香港红磡体育馆连开三场演唱会，荒诞的是演唱会有位置，却不卖票。
“扣票事件”个中原因路人皆知。
渐渐的，王杰沉寂了，原本振聋发聩的时代音符，无声无息从人们眼界中消失不见。
只有不时在访谈节目里，对“投毒事件”前后不一的说辞，能惊爆一次眼球，抓一抓舆论的争议。
其实，真的无所谓探寻其中曲折，他的一生，在被抛弃和被失去的天平中来回倾斜。
害怕那种遗弃在角落的孤单，恐惧自己视若珍宝的人被抢走，王杰需要存在、同情、帮助，哪怕只是念一念他的名字，也会给他活下去力量。
以为音乐是武器，可以重建这个世界，可在兜兜转转后却还是回到了起点。
幸好，音乐一直陪伴着他，成为了父母、爱人、子女和朋友的分身。
嗓子倒了，发不出高音，拼命训练怎么用肌肉擦出声调。
音乐会上，连连致歉没有嘉宾，观众们大喊我只要王杰。

王杰掩盖着眼眶久久不能平复，他最能代表自己的有两首歌，除了饱含自己歌手经历的《上帝也哭泣》，另一首便是《我知道我是一个已经过气的歌手》。
出道三十年跌宕起伏，在一直念着他的歌迷面前，突然间就可以释怀了。
我想了 很多借口
给自己一个解脱
纵然有很多诅咒
也只能接受
人生起起落落
或许，人生真的是一场游戏一场梦。
但最终，我们也并不是一无所有。
住在教会学校里的那个无助的小男孩长大了，灿烂了，老去了。
汨汨香江，洗净人生的悲凉，再取一瓢恬淡，涤荡这世间的无常。