你愚蠢、轻佻、头脑空虚、势力、庸俗，是个二流货色，然而我爱你

结婚是为了什么？
关于为什么要结婚的讨论层出不穷，最理想的当然是因为爱情，但世事往往不够理想。
于是为了传宗接代、为了繁衍生息，为了找个人陪伴、后半生不孤单，为了改善自己的生活状况，为了父母的期望，甚至只是因为到了该结婚的年纪了，都成为了结婚的理由。
《面纱》的女主角凯蒂结婚的原因就是因为年纪大了。她生在上个世纪妇女还没有解放的英国，上层女人是不需要工作的，整天的事情就是参加舞会看赛马进行各种社交活动。
凯蒂的母亲当年嫁给父亲时属于颇不得志，一直希望自己的丈夫可以高升却不如愿，只好把自己的期望放在两个女儿身上，希望她们能够嫁个好人家，光耀门楣。
而凯蒂漂亮活泼，自然成为母亲的最大希望。
但是从小被灌输要嫁个好人家的凯蒂对自己遇到的男人并不满意，挑挑选选便成了大姑娘，未能完成母亲期望的她反而成了家中的累赘，不断地受到母亲嫌弃。再加上自己那并不貌美的妹妹已经和男爵订婚，种种刺激之下，让她决定嫁给一个自己丝毫不爱的男人——医生沃尔特，这个男人疯狂的爱着她，并且已经向她求婚。
虽然小说以凯蒂偷情被沃尔特发现的那个下午开始，但是真正的故事却早就开始。从凯蒂出生的时代和家庭，她的家教已经决定了她是什么样的人。
而她在婚姻生活中对丈夫的背叛和出轨，却是从结婚开始。
毕竟，现在出轨已经仅仅被定义为夫妻中一方对对方不忠，所以出轨的原因在哪里？在于他们结了婚，却不愿意遵守结婚的誓言和对婚姻最基本的责任——忠诚。

我们为什么会爱上一个人？
常常听到别人说又相信爱情了，也常听到别人说开始怀疑爱情了。爱情是什么？大概是两个人相互喜欢，聊得来，想要一起生活，并且在一起也不会腻。
那么，我们为什么会爱上一个人呢？毛姆在小说里有一段论述。
我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。
爱情这个东西太玄乎，也许它很纯粹，也许它常常和其他东西掺杂在一起却让我们误以为是爱情，凭我是说不清的。
如果你问一个人爱上对方的理由，也许他说不上来，也许他说的并不是他心中所想，也许他根本就不爱对方和他在一起另有目的，却编出一个说服别人的理由。
我很想问毛姆的就是——沃尔特为什么会爱上凯蒂。
在小说里，沃尔特是一个聪明有礼、克制冷静、有着高贵品质的真正绅士，然而他对凯蒂的爱却让我觉得莫名其妙。
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。
这就是沃尔特对凯蒂的态度，即使她千般不好，他仍然爱着她。
为什么呢？
我特别想问为什么，仅仅因为凯蒂长相漂亮、为人轻佻，是一朵活跃的交际花？
如此深刻如此聪明的沃尔特会如此肤浅？
我不懂。

婚后凯蒂随着沃尔特来到香港，她觉得沃尔特无趣觉得婚姻乏味，仅仅是住在好房子，衣食无忧，有门童有女仆有男仆伺候已经不足以满足她对生活的要求。她在一次舞会上遇到了总督府的查理，很快出轨并深深的爱上了他。
婚后凯蒂随着沃尔特来到香港，她觉得沃尔特无趣觉得婚姻乏味，仅仅是住在好房子，衣食无忧，有门童有女仆有男仆伺候已经不足以满足她对生活的要求。她在一次舞会上遇到了总督府的查理，很快出轨并深深的爱上了他。
在这段奸情被沃尔特撞破之后，沃尔特给了她两个选择。
一、他们离婚，但是要求查理承诺也会离婚并娶凯蒂。
二、让凯蒂随他一起去正在发生瘟疫的广西湄潭府。
查理是个八面玲珑的政治家，他在外面的风流史无数，并且自己的妻子也都知道，他离不开妻子的帮衬，也并非真爱着凯蒂。
于是，凯蒂无可奈何的跟着沃尔特去了瘟疫区。
在沃尔特因为过度劳累感染瘟疫去世之后，凯蒂回到了香港，再次遇到了查理。
在瘟疫区，凯蒂知道了沃尔特的工作，知道了人们对他的敬佩，在修道院看到了修女们为了信仰把自己交给牺牲和祈祷的生活，也帮着修女们照顾疫区的遗弃儿童，从一个虚荣浮华的女人变成了对世界对人生有着更多了解和观察的人，然而，再遇查理，她还是控制不住的想要和他在一起。
“现在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠无情，没心没肝。你自私自利到了言语无法描述的地步。你胆小如鼠，谎话连篇，卑劣可鄙。而可悲的是……”她的脸因痛苦而骤然扭曲了起来，“可悲的是我还在全心全意地爱你。”
面对一个玩弄自己，满口谎言，对自己已故丈夫出言不逊的衣冠禽兽，凯蒂到底爱着他什么呢？
仅仅因为他长得帅气，衣着得体，说的一口漂亮话？
我不懂。
我们为什么会爱上一个人？我想，从《面纱》里，我得不到答案。

本质是一部关于女性觉醒的小说
任何时候，出轨的错误都在出轨方身上，即使小说里凯蒂说她出轨是因为她无法爱上沃尔特。
我们永远不能因为一个人无法爱上另一个人而责备他。所以面对在楼下摆爱心蜡烛的男生无动于衷的女生没有错，因为一个男人当众求婚而感到尴尬的女生也没有错。
但是，拿着不爱自己丈夫这个理由去出轨的女人还真是蠢得可以。
小说里沃尔特深爱着凯蒂，在得知她出轨之后，也是崩溃的。他要求她陪他去一起去疫区，就是有点阴暗的想要惩罚她的意思。
在疫区，凯蒂故意要吃没有煮熟的菜，沃尔特提醒她没煮熟的菜容易有病菌，而她赌气一样的继续吃，沃尔特也奉陪。
在疫区，凯蒂遇到了一个中国军官和死心塌地跟着他的满族公主，知道一个人是会因为另一个人的高尚品质而爱上他的。
在疫区，凯蒂遇到了为了传教布道从法国不远千里来到偏远中国内地的法国女贵族，看着她和她的修女们一起为这个疫区做事情，在这里虔心牺牲自我奉养上帝。
在疫区，凯蒂看到了普通人的生死，也看到了别人对于自己丈夫的尊敬，连带着受到了别人的尊敬。
在疫区，凯蒂开始帮助修道院里的孤儿，开始找到除了依靠别人之外的自我价值。
在疫区，凯蒂可以说真正开始观察别人，进而思考自己的人生。

在回到香港后，她痛苦地发现自己仍然爱着查理，而她无法接受这样的自己，她回到了英国，回到了自己父亲的身边。
她开始反思父亲的母亲的婚姻，也开始反思自己和沃尔特的婚姻。
此时的她已经怀孕，她希望和父亲一起去南美洲，一起去往新大陆，把自己的希望寄托给自己的孩子。
我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。
那个时代的女性没有自己的工作，所以就算凯蒂决定不依靠丈夫或者情人之后，她还是要依附于父亲生活。
毛姆并没有给凯蒂安排结局，故事到了她思想觉醒后便结束了。

每一个忠诚的人都是相似的，每一个会出轨的人却各有各的理由。
每一个忠诚的人都是相似的，每一个会出轨的人却各有各的理由。
在《面纱》里，凯蒂是一个没有自我，不知道自己想要什么，也不知道自己能做什么，既不自知也不自立的人，所以她的婚姻是一个悲剧，幸而最后她能够觉醒。哪怕违背毛姆的初衷，我也希望她在大洋彼岸可以收获幸福，不仅来自自己内心，也来自真正的爱情。
但是就算在妇女解放的今日，嫁给不爱之人再出轨的人还是不会少，至少小说里的凯蒂是个心思简单——换言之也就是不够精明——的女人，她从不违背自己的内心表现对沃尔特并不存在的爱。
大概是这点真诚，让人觉得凯蒂虽然愚蠢，比起那些虚伪的人，却还是值得同情。