从导演的角度解读《平行母亲》，电影究竟在表达什么主题？

从导演的角度解读《平行母亲》，电影究竟在表达什么主题？
1997年在《颤抖的欲望》中，阿莫多瓦用一部电影的时间带领观众在佛朗哥政权跨台前后，看一个荣誉市民如何被拥戴、被加冕，又是如何沦为永不得翻身的阶下囚，而随着人与人关系间情感的碰撞与时间的流转，最终我们看见的是：
一个充满爱与希望的父亲，满怀期待地准备向即将出世的儿子，诉说一个崭新的西班牙。

西班牙佛朗哥独裁政权结束时，阿莫多瓦正值26岁。
70年代后的西班牙电影终于有了重生与舒展自身的机会，乘上了马德里文化复兴运动的浪潮，迎来大鸣大放的时刻，背负起内战的幽灵，将过去被压抑、过度沉淀的能量累积，释放成为冲撞时代的一声声巨响。
阿莫多瓦拍片也逾四十年之久了，期间他狠狠地青春恣意过，近年则明显感受到他收敛了以往生猛的力度，但不管是1980年的首部长片《佩比、露西、朋》洒在一个良家妇女脸上的尿，还是年迈之后的《痛苦与荣耀》展现出对心之虚无的自我怀疑，从猛烈抨击到沉稳针砭，保持一贯的真挚，都是他对于时代的响应与忧心。

阿莫多瓦看待人与生命，甚至政治与历史的视角从不扁平，从早期快且重的步伐过渡到近期的缓、慢，显示年岁的增长带给他看待世界不一样的思维，而其中最为可贵的更是他与他的电影中，亘古不变的真诚与宽容之心。
这次，仍然挟带希区考克味道、诡谲神秘的弦乐配乐入耳，以及蕴含浓浓西班牙色彩的华丽片头跃上银幕，我们便知道阿莫多瓦又带着他的新作来了。
《平行母亲》的故事将关注的焦点摆在1930年代西班牙内战时期那些被消失的生命，至少在内容上，阿莫多瓦第一次如此正面直视历史，所以它不如以往的作品那么个人化。

但就算阿莫多瓦先前的作品常常从自己的生命经验出发，其中却总不乏对西班牙情势的看法：暴力与遍体鳞伤的变性者反传统、反信仰的精神随处可见。
常见的「欲望」命题更是对过去佛朗哥时代的质疑与反动──即欲望并不可怕，真正可怕的是噤声、毫无欲望──近期作品如《沉默茱丽叶》、《痛苦与荣耀》，笔调的猛烈逐渐转为温柔，不只反映阿莫多瓦对于生命态度的转变，更是显示他在思辨西班牙文化上，依着历史的更迭，作出不同手段的选择。

相较以往，现在他更着眼于「人与人之间感情的珍惜」，对于这样的改变我并不感到可惜或是念旧，因为正是这样的进程，才得以让观众在阿莫多瓦的电影中辨识出他潜在的独特印记。
无论在形式与内容上带劲或温顺，他对生命变化万千本质的认识，对女人生来千头万绪的观察，以及对母亲角色韧性的景仰，在他对这些人事物细微的理解里，始终藏有一份黏腻的柔情。
《平行母亲》中，由潘妮洛普克鲁兹饰演的嘉妮有着摄影的眼睛以及纪实的使命，面对国族血脉的遗失，她迫切想查明与了结无名尸家族成员们心中的缺憾；

可对于「真相」的执着，在涉及个人私欲之时，她极其正常地、不令人意外地，因为害怕同时失去两个孩子，而退缩了──她渴望掘墓，又同时眼睁睁看着沙土逐渐掩埋坑洞却无动于衷的矛盾心理，是阿莫多瓦「诚实」的流露。
刘宇昆的短篇小说集《折纸动物园》提到「面对特别难的抉择时，我们都只是普通人」，嘉妮的作为是大家都会选的，却同时也是众人会加以抨击的选择，在这个世界，同样的决定于第一人称和第三人称视角切换，评断的标准便会如此迥异。

若说艺术家的职责是探问与找寻那些人类不真、不善，或不美的时刻，阿莫多瓦的故事一直以来都擅于揭开那片人类总自认为可以巧妙避开，实际上却幅员广大、无人可幸免碰触到的灰色地带。但正因他了解人性，甘于角色、故事主场景的平凡，自诚实淬炼出极其真挚的情感，才成就了《平行母亲》的不凡。
然而，即使这样的灰色地带囊括了人类的原罪与最黑暗的败坏道德，阿莫多瓦就是有本事运用通俗荒谬的情节或反定型的角色设定，敦促观众对既有的道德规范或人物刻板印象进行「再理解」，勇敢向观众揭示法外之法的存在──
「我们以为的生母」和「真的生母」发生关系，其中谎言是真的，关爱与陪伴也是真的。

嘉妮和安娜的羁绊不只超越社会对性别的认知，更搭建起「亲缘」的一种新颖的可能样貌。在《平行母亲》里，甚至是以一种既肃穆平淡又幽默的口吻，让我们透过嘉妮和安娜两位母亲与孩子的遭遇，去重新认识自身与历史、国家的关系，并娓娓道出内战带来的沉痛及不堪。
血固然浓于水，水却使这份悲愤被稀释得轻盈。

孩子被抱错的疏失，铸成了大人们的错误决断与种种「不得不」的痛苦，可不管我们怎么责怪嘉妮懦弱的隐瞒、怎么难以谅解安娜得知事实后一走了之、一时的无情，绝无法被忽视的是：母亲是谁、家园该如何被组成，要怎么定义？她们确实已经为那孩子建立起一个温暖厚实的家庭。
小镇的人们非亲非故，也携手度过、圆满了战后待结已久的遗憾；参与马德里文化复兴运动的那群人，包括阿莫多瓦，不是同一代人，在他们之中甚至不存在一个共同、具体的意识形态，却都因为对佛朗哥掌权时期的西班牙存有许多不得不说的无奈，便集结起来，终为西班牙掀起了一道文化巨浪。

这股超然的力量来自人与人间的惜情，在阿莫多瓦深情的凝视下，关于国与家的形式、意义被温柔重建，可贵的是，它仍然能够稳稳地庇护着无数我们所爱之人。