邵氏电影《新独臂刀》解说

如果武侠世界里也有残奥会的话，独臂刀客绝对是其中一支重要的代表队。1967年，导演张彻拍出了香港影史上第一部票房百万港币的电影《独臂刀》，“张百万”自此得名。由张家班第一代弟子王羽主演。由于这部电影的大获成功，1969年又拍了它的续集《独臂刀王》。

1970年，在邵氏成名的王羽改投邵氏当时的死对头嘉禾公司。用武侠世界的说法，此举迹近“叛出师门”。但张导演的独臂刀系列并未因此画上句号。1971年，由张彻的第二代弟子姜大卫狄龙主演的又一部以独臂刀客为主角的电影上映，这就是直到2004年，仍获戛纳电影节大会邀请参展的《新独臂刀》。

故事讲述的是因身怀“鸳鸯双刀”绝技而驰名江湖的白衣少侠雷力（姜大卫）被龙异之（谷峰）设计陷害，自废右臂退出江湖后，他隐姓埋名于某个小饭馆里当伙计，过着任人侮辱欺负的日子。邻居铁匠的女儿巴蕉（李菁）因对他心生爱慕，时常鼓励其重塑形象，无奈雷力战胜不了心魔。
有缘结识翩翩少侠封俊杰（狄龙）后，雷力重拾生活的信心，并说好在封俊杰赴过龙异之的约后两人一起去过归隐的生活。不幸的是封俊杰像多年前的雷力一样也中了龙异之的诡计，奋力抵抗一番终因不敌敌手身亡，得知消息的雷力大悲，矢志用左臂练就一身好功夫为好兄弟报仇。

这也是我非常喜欢的一部电影。
雷力、封俊杰，两个初露锋芒不知天高地厚的少年，都使双刀，都败在老奸巨猾的所谓前辈大侠龙异之专破双刀的暗器下。电影开始，龙异之诱骗鸳鸯刀雷力与他决斗，赌注便是谁输了就自断一臂退出江湖。全无防备的雷力被暗器所伤，自断一臂，成为小饭铺里沉默的、任人欺凌的伙计。直到结识双刀封俊杰，肝胆相照的情谊才让雷力脸上重新出现了笑容。但雷力没能劝阻封俊杰单人匹马赴虎威山庄与龙异之比武，封俊杰的双刀和当年雷力一般败在同样的暗器下，更遭腰斩惨死。

雷力闻讯提刀杀入虎威山庄，龙异之对着当年的手下败将冷笑道：“当年你鸳鸯刀驰名江湖之际，尚且败在我的棍下，如今你凭什么替他报仇？你是来陪他一起死，不是来替他报仇的。”然而他低估了悲愤欲绝的雷力几乎就是一心求死所爆发出的力量，在对决中雷力急中生智，单手三刀破了龙异之的暗器，砍下龙异之一臂，把他杀死在封俊杰墓前。

这部电影中，兄弟之间的忠肝义胆和深情厚谊是整部片子的主线，这一主题从此在张彻的镜头下发扬光大，对香港电影的深远影响一路绵延至今。不光是张彻多年的副导演、嫡传弟子吴宇森深受其影响，在林岭东、杜琪峰等导演的作品中，那些对阳刚、暴力、情义浓墨重彩的渲染，追根朔源下来，源头正是张彻。

忍辱负重的独臂侠客形象自然使人虑及金庸笔下剑胆琴心的杨过,但雷力身残的致因比杨过爱恨情仇的纠葛凌厉得多——他开篇即落入龙异之圈套而为三节棍所克。表面上龙异之采取具有物质结构的暴力工具强行征服且设计分离了雷力的肉体，实际上他是利用少年侠客蒙在鼓里的承诺和羞耻将其锁定在江湖之外的空间单元，关涉一种精神压抑和规训。叙事行为作为社会象征的指涉，《新独臂刀》中的身残在政治无意识的层面上隐约投射着香港与大陆主体分离的民族寓言，这种割裂同样是暴力和算计的产物，并导致了港民的身份倒错和文化乡愁，恰如雷力的改头换面与未熄灭的刀剑心火。然而此精神状态渐渐蜕变，封俊杰像当年雷力的自我镜像般豁然闯入，仍是双刀，侠义，傲然不可一世，一如往昔。他俩异乎寻常地热乎在我看来并不突兀，封俊杰就是雷力的过去，甚至是同一个人的内心分化与外化，俊杰的责任只是死亡 ，是再次经受死亡来窥破龙异之的面目，并召唤雷力的复仇欲望和自我修复机制——死过两回的刀客不允许第三次心死。
这或许正是香港向死而生的声音，60到70年代，港英政府的体制改革带来的经济繁荣和从大陆蔓生至香港的“红色恐怖”剥蚀了原有的两岸一体印象，也催生了“他乡变成故乡”的“香港意识”：既然割裂已成定局，何不承认残缺身体的主体性而内在地张扬，如奋起的雷力，孤注一掷、铤而走险地一刀并作三刀？倒是古龙笔下残缺着美丽的翩翩浪子了。

再说离开邵氏的王羽，有趣的是，这位所谓“叛将”，却半辈子都没有摆脱独臂英雄的情结。转投嘉禾的开山之作就名叫《独臂刀大战盲侠》。1976年，两位演过独臂刀的演员王羽和姜大卫还合演过一出《独臂双雄》，这两部电影都为王羽惹来了邵氏告他侵权的官司。两场官司过后，王羽改练独臂拳，又拍出《独臂拳王》、《独臂拳王大战血滴子》、《独臂拳王勇战楚门九子》等电影，拍足十几年。

与独臂刀有关的电影，还有1994年李仁港导演的《94独臂刀之情》，1999年徐克的《断刀客》。其中《94独臂刀之情》，不但请到当年扮演雷力的姜大卫扮演主角汪宁的父亲，片末汪宁一身白衣自断一臂的画面更和《新独臂刀》如出一辙，是公认的致敬之作。

作为张彻导演和狄姜双生的代表作，《新独》在我心中的地位简直是高山仰止——不仅完整地定位了狄龙·阿波罗和大卫·阿修罗的搭档银幕形象，使他二人自此成了相似又相反、魅力值一加一大于二、势均力敌的双生，更重要的是给江湖贡献了一个从银幕内直伸到银幕外、蔓延了四十年还不衰败的“太湖之约”传说。
不知道有多少人像我一样好奇：这个男人间仿佛爱情又胜过爱情的侠侣故事里，究竟谁贡献的“腐”更多？是一代编剧巨擘倪聚聚？是“精神上的同性恋”导演张百万？还是相亲相爱在宿舍闪瞎室友、在片场闪瞎张家班的狄姜双生？为此我认真地读了读倪聚聚的原著，读完只感叹一句，这个锅不能让倪聚聚背——多直的故事啊！

即使时间已经走到另一个世纪，即使数十年时光如水飞逝，至今，说起“独臂刀”三个字，心里最先跳出来的的形象永远是：雷力白衣染血一脸决绝地站在长桥尽头，单手持刀，另一边空袖飘荡，整个人削薄如刀、锐利如刀、凛冽如刀。那个场景，是独臂刀电影系列中最具代表性、最动人心魄的画面——没有之一。