白居易的《长恨歌》长在哪儿？又恨在哪儿？他真的在写杨玉环吗？

34岁的白居易写下《长恨歌》，这首诗长在哪儿？又恨在哪儿？为何在日本有贵妃墓？杨贵妃真的去了日本吗？

白居易 长恨歌
《长恨歌》是白居易在34岁所写，这首诗有多长呢？我用16开的稿纸抄了正正三篇半，这是一行两句的写法，如果换成一行一句，那么这首诗足足有七页长。
《长恨歌》的“长”，并不仅仅是诗词的“长”，它更体现在情感上的“长”，这个情就是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

白居易 赋得古原草送别
白居易少年得志，16岁便以一首“离离原上草”（《赋得古原草送别》）名满天下，29岁时高中进士，在长安城跨马游街，雁塔题名。
白居易虽然少年得志，但他的情感之路却并不顺利，他为情所困，一夜白头，在他的诗词中有很多“恨”。
比如他写的《长相思》，“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”

再比如他的《逢旧》，“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”
白居易的“恨”有很多，但最能体现他恨意的，还是这首《长恨歌》。《长恨歌》描绘的是唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，这首诗我抄了三页，总体上它也可以分为三段。

头一段写唐玄宗与杨贵妃的爱情生活，这一段中有很多名句，比如：
天生丽质难自弃，春寒赐浴华清池
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色
三千宠爱在一身，从此君王不早朝
白居易是唐朝中期的诗人，此时的大唐刚刚经历了安史之乱，国家由盛转衰，文人们都在反思，所以这一时期的诗比较写实，没有了盛唐时的飘逸和洒脱。同样是写杨贵妃，我们看李白是如何写的：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢

云想衣裳花想容
李白笔下的杨贵妃不是一个“人”，而是一种感觉，是人们对极致美好的一种向往，彩云愿做她的衣裳，鲜花要亲近她的面容，春风为她拂拭栏杆，露珠为她清扫街道，这样的女子如果不是群玉山头的仙子，就是瑶台月下的嫦娥。
杨玉环具体长什么 样，李白没有写，但在每个人的心中都留下了杨贵妃的影子，这是人们心中最美的形象，没人愿意打破，但安史之乱爆发了，杨玉环死在了马嵬驿。
《长恨歌》的第二段，写的就是马嵬驿：
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦
李白描写的杨玉环，就如同远去的大唐盛世，人们怀念杨玉环，也怀念曾经的盛世繁华，这是唐朝人的梦，白居易也不忍将其打碎。在《长恨歌》中，他给杨玉环换了一个结局，在这个结局中，杨玉环去了海外仙山。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间
中有一人字太真，雪肤花貌参差是

白居易在他的诗中找到了杨玉环，但唐玄宗与杨贵妃的爱情却走到了尽头，两个人一个在海外仙山，一个在凡尘俗世，虽非是天人永隔，但也是缘分已尽，白居易用四句诗作为《长恨歌》的结尾。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期

白居易写《长恨歌》时，已经34岁了，此时距他写《离离原上草》时，已经整整过去了18年。
18年前，年仅16岁的白居易，意气风发，背上行囊，远走长安，他试图在京城闯出一番天地，好回来迎娶他的一生所爱，他自己心中的“杨玉环”。
还记得《离离原上草》吗？
离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生
远芳侵古道，晴翠接荒城，又送王孙去，萋萋满别情

第一句的“离离”，配末一句的“萋萋”，预示着这是一场“别妻之旅”，只不过心思细腻的白居易，做了一个换位思考，他以妻子的视角，描写了这一次的送别。
所以，诗中的“又送王孙去”的“王孙”，指的不是别人，而是白居易自己，白居易要去长安闯荡，他的妻子送了一程又一程。
白居易是官宦人家，他的祖上世代为官，虽然官不大，但却与平民出身的妻子有着天壤之别，在妻子的眼中 ，他就是王孙。

16岁的白居易要去京城闯荡，他对小他四岁的“妻子”说，等我回来，我一定娶你，这一等就是18年。
34岁的白居易，依然无法实现他的诺言，虽然此时他已功成名就，但他却依然无法迎娶他心中的“杨玉环”。
34岁的白居易，在写《长恨歌》的时候，他的情感比16岁时更加深沉，更加真挚，此时他早已不是出门闯荡的“王孙”，而是功成名就的“唐明皇”。
白居易的身边并不缺女人，只是他们都入不了白居易的眼，就因为当初的回眸一笑百媚生，便使得六宫粉黛无颜色。
白居易对这段感情是认真的，他的心中已无其他人的位置，所以直到34岁他依然未娶。

在《长恨歌》中，白居易给杨玉环留下了一线生机，这其实也是留给他自己的，留给自己爱情的。
后来，白乐天的《长恨歌》传到了日本，有人为杨玉环修建了坟墓，有人自称是杨贵妃的后人，仿佛在马嵬坡的泥土中，真的不见玉颜空死处。

什么是恨？在仓央嘉措那里就是“世间安得两全法，不负如来不负卿”，在白居易这里，就是“有情人难成眷属”。
37岁的白居易，终于结婚了，他娶的是心中的杨玉环吗？横在他爱情里的“安史之乱”，又是什么？我是藏甲，有关白居易的故事，我们下期再说。
——藏甲

《长恨歌》长在哪儿？又恨在哪儿？杨贵妃真的去日本了吗？