想起小时候学着骑单车

单车，就是我们常说的自行车。
以前，单车是人们的重要交通工具，也是年轻恋人最浪漫的代步工具，随着社会的进步，自行车成了消遣和锻炼工具。为方便市民短途游览代步或运动，街道上都布置了许多共享自行车。
现在的孩子都是骑着自行车长大的，这话一点都不夸张。刚刚学车的时候，小朋友们会骑三轮车，后面带有两个轮子，不容易摔倒。等到了三四岁，便开始学矮单车了，再大一些，就有更高一点的单车。一个人从幼时到成人，往往拥有过几部单车，从矮到高一溜排过去，便是一道风景。

学单车是个刺激而又伤痛的过程，大概很少有在学车中从没摔过跤的，或轻或重。因此，对于以前学单车所摔的跤，一定是记忆犹新。上世纪八十年代初，父亲买了一辆男式自行车，高高的三脚架，高高的坐凳。最初的时候，我们一般是学滑，就像现在的孩子滑那种有把手的滑板车一样。自行车与滑板车结构不同，滑起来也不同，双手紧握龙头，左脚踩在自行车左边的踏板上，右脚在地上滑动。手握龙头，是要把握好自行车的方向，龙头一歪就有可能失衡倒地。用力滑过几步之后，就可以将右脚抬起，轻轻靠在自行车身上，自行车就会溜出很远一段路。滑熟练之后，我们把右脚伸进三角架里踩，从三脚架踩踏板，一般只能踩三十度或六十度角，这样自行车走得就不快，但比走路要轻松。
刚开始学车，难免摔跤，一旦单车龙头控制不好，没有保持好平衡，车子就会往一边倒下。如果是往左边倒，还能把控一下，不致连车带人摔倒在地。但若是车往右边倒，那就狂澜难挽，大多时候是身不由己地跟着自行车倒下。学车半熟不熟时，小腿很容易碰在自行车上，骨头常常碰得生痛，但总会忍着那痛，继续学车，至于摔破膝盖，那可是常事儿。

我小时候常在陡洲坪学车，陡洲坪是生产队的晒谷坪，很宽敞。坪周围有三口塘，一口大塘是太老塘，在坪东部，离塘岸两米处地势高了百来公分，栽种着几棵高大的苦楝子树，塘岸离水面有四五米高。太老塘相对比较安全，因为到了树旁边就下意识转弯或是刹车，一般不会冲下塘岸去。另一口塘叫池塘，在陡洲坪南部，离陡洲坪地面也有六七米深，靠近池塘的坪边栽了几棵草树，就是把大树杆的一头栽到地下，上面露出大部分树干，像电杆那样，然后在树杆的周围码很多的稻草，用来喂牛、铺秧田、蕴谷种等。这些草树有一个阻碍作用，车到此处，必定转弯，所以也相对安全。最不安全的就是陡洲坪西北角的那个小池塘，完全没有阻碍拦截物，但那个池塘的水不太深，只比旁边的小溪深了一点点。
有一次我从东边的路上骑着自行车进陡洲坪学车，两个车轮溜得风快，我一下没有捏住刹车，连人带车溜进了西北角的池塘，人车一同洗大澡。我成了落汤鸡，衣服裤子鞋袜全湿透了，衣脚、袖管和裤管滴着水，别提有多狼狈了！可是还不能放弃学车，推车回家换了干衣服又接着学。骑车的技术日益精湛时，我便从小路上了三二O国道，那时国道是柏油马路，路面也不是很宽。马路两旁都种着高大的树，树下是水田，水田离路面大概三五米高。初上柏油马路，比泥土路要滑很多，脚稍微用力蹬两下，车子就往前直溜，如果紧张，忽地就会溜到水田里去。我自然是体验过滑进水田的滋味的，摔了一身的泥不说，自行车还拖不上来，别说有多郁闷了。
但不管怎样，总算学会了骑自行车，能顺利在柏油马路上、机耕路上、小道上自由骑行。自行车的技术点在于带着东西或人还能爬上高坡，能控制速度下陡坡，能单手握龙头甚至放开双手，能在很窄的小路上骑行等。经常骑自行车的人会练出一些硬本事，经常在路上秀特技，当你技术不如体力不支只能推着自行车上坡时，技高一筹的人就会双腿生风地打你身边疾驰而过，还奚落地冲你打个尖利的唿哨。

会骑自行车的人，一般都会调龙头和链子，龙头正了，骑车才稳；车链如果掉了，就必须搭好才能运转；车胎当然是要经常打气的，气不足就走不快。因此，看来是单车这样小的代步工具，却也有很多技巧和维护方法。就像人生里许多小事一样，看着简单，却蕴含着很多道理。