对于熟悉Gigi的人来说，她将永远留在他们的记忆中

当一个小女孩第一次触碰到篮球，奇迹便就此发生了。掌中汇满力量。她样样精通，无所不能。
当她踏足球场，她也绝不畏缩。她随心所欲、得心应手。她依赖着球场。因为球场永不变。她周一和周五何时来都是一样。
一个年幼的女孩对篮球的爱，那种表达爱的方式只有其他篮球女孩才能懂。和亲情不同。和友情不同。和爱情也不同。这是一种与内心中深藏不露的爱。
吉安娜-“Gigi”-布莱恩特就有那种源自内心深处的爱。
当你问认识Gigi的人关于她的事情时你就会听到这样的话。那些在AAU执教过她的教练和对手的教练。那些训练过她的人。观看她比赛的人，把她视作朋友或对手的人。
埋藏在他们心底的记忆中的是一个无时无刻不会把篮球抱在腰间的小女孩。一个随时随地突然做变向的女孩。绝不打退堂鼓的女孩。对谁都是。
就算是本届WNBA年度最佳新秀也不例外。
————————
就在圣诞节前，Gigi的父亲科比-布莱恩特在训练期间对着明尼苏达山猫队前锋娜菲萨-科莉尔的耳边说，“对Gigi严厉点。”
科莉尔23岁，1米88。
Gigi13岁，1米68。
Gigi才不管呢。她摆出防守的姿势拥住一次一又一次把她顶开在她头上轻松得分的科莉尔。Gigi气坏了。她相信他可以——应该可以——防住科莉尔。
然后她做到了。她终于投失了。然后Gigi拿球、变向、假动作、突破上篮得分。
她无所畏惧。

露天看台与30个和Gigi关系很近的人谈了谈，在他们讲述的故事中，你可以感觉到那种悲伤和记忆。
你发现你正在高速公路上开着车，然后突然之间，你回想起了你和Gigi在一起的某些时刻。它就立刻占满了你的大脑。你看到Gigi的粲然一笑。你记起了她那很有感染力的傻笑。你记起了Mambacita是多么善良、多么可爱啊。她对她最坚固的对手是多么友爱。她多么爱她的妈妈瓦妮莎和她的三个姐妹，17岁的娜塔莉亚，3岁的碧扬卡和8个月大的卡普里。
你记得她是多么爱吃花生酱和巧克力冰沙啊，她都学会在家自己做了。你记得她是多么喜欢拍抖音。她爸爸/教练都经常告诉他曼巴之队的队员们：“我的学院简直成了抖音学院啦！这所儿所有的姑娘们都玩抖音！”
你记得有次队友传给Gigi的球直接飞过她的头顶出界。Gigi当时很沮丧。不是因为她的队友，而是因为她自己。她希望自己可以接到那个球，哪个球都行。她是一个即便错不在她也会承担起责任的领袖。
你试着去远离这些悲痛，试着去继续生活，但就几个小时之后你走在大街上一段新的回忆就在你的脑海里进进出出、肆意流淌。
————————
Gigi五岁。她的爸爸正在他们家的力量房里训练。不论是举重训练还是比赛日当天在尔湾市半夜时分命中千次投篮，他都有一条铁则：不被干扰。“每个人都知道：他不需要被打搅。”加州大学尔湾分校男篮助理教练，也是科比的好友和长期训练师莱恩-巴德塔莱说。
但这天，巴德塔莱注意到他破例了。
Gigi和娜塔莉亚冲进力量房，发现他们的爸爸正在做卧推。他们跟他说了些事儿然后亲了他一口。世界就此停止了。他身上坚硬的地方都软了。他张嘴大笑。
之后的几年里这几乎成了一种生活惯例：每次一吻。
————————
Gigi十一岁。她和她的一家去看了最终四强赛，他们希望康涅狄格大学能搞定所有比赛。但哈士奇队被圣母大学的阿莱克-奥根博瓦莱的压哨绝杀拖入加时而落败。
走出俄亥俄州哥伦比亚全国体育馆时Gigi已经哭的不行了。她愤怒。她的脸都扭曲变形了。她坐上坐满了家人的车，双臂交叉紧紧地抱在胸前。
科比从后视镜中看到了她的样子，“你还好吧？”他问。
“等我将来去了康涅狄格大学，”她流着眼泪说，“这种事儿绝对不会发生的！我跟你保证！”
————————
那些回忆既温和又刺痛。41岁的科比，13岁的Gigi，与她同龄的队友艾莉萨-阿尔托贝莉和他56岁的父亲约翰、46岁的母亲凯莉-阿尔托贝莉，她的同龄同学佩顿-切斯特和她45岁的母亲萨拉-切斯特，38岁的助理教练克里斯蒂娜-毛瑟，50岁的飞行员阿拉-佐贝扬与1月26日在前往曼巴篮球赛的途中飞机坠毁去世，这是一场难以言喻的悲剧。
三个13岁的女孩，没能过完他们整个的人生。无法继续爱她们的家人和朋友。也无法去追求她们在大学和WNBA打球的梦想了。
她的队友和家人都震惊不已。曼巴队队员们是站在一起的，她们经常一起住在学院各自的房间里。事故发生两天后他们一起去了海边，只是为了她们能够在彼此身边。一位精神健康专家当时也在场。那天之后她们就回到了球场，继续训练，因为她们需要这么做。因为那颗橙色的皮球把她们的心连在了一起。
现在在每次训练之前，每一个球员都要四处活动，说出令她们感激的事情。大多数人都说他们感激拥有彼此的陪伴。至少她们不用独自承受这些。
她们最后一次一齐出现在球场上是在事故发生的前一天，面对的是之前曾两次击败她们的劳埃德希望之树队。曼巴队在比赛的大多数时候都是落后的，但切斯特的后撤步三分球命中让她们领先比分，最后以35-29获胜。
还有一个进球也非常出色。Gigi接到手递手传球，传给场上另一侧的球员，然后做一个背掩护再接球上篮得分。她做到了。
Gigi兴高采烈回头看向科比。她的爸爸是对的。在对阵德州综合独立学区耐克之队前，她一的投篮一直很挣扎，他告诉她：“相信你的比赛。只要心够诚，它就会来的。”
————————
Gigi两岁时。科比决定带着她和巴德塔莱一起去加州大学尔湾分校训练。毕竟她就像是他的魔术贴——总是依偎在他身旁，去抓他的手。
科比放下他的包。他再一抬头看，就发现Gigi的一双小脚已经放在助跑器上了，位置刚刚好。她莫名的兴奋想要知道该跑往哪里。她目视前方。她看起来已经准备就绪了，准备在跑道上飞驰了。
笑容洋溢在科比的脸上。没人教过他的女儿如何做这个。她真是个天才。

————————
Gigi开始打篮球的时间比大多数与她同水平的女孩儿们都晚，但一周七天在曼巴学院训练，再加上瑜伽和力量训练让她在过去两年里进步神速（整支球队都是）。她成为了南加利福尼亚能从排球线[1]处命中投篮的最好的远程投手之一。
译注1：篮球记号线和排球记号线重叠在一块场地，排球线的位置距离三分线较远，大概有NBA三分线那么远。
比赛只剩下站位了。他们是来看科比的，但很快，他们的目光也看向了Gigi。“对这些女孩儿来说，Gigi就是她们的未来偶像，”本应该在事故发生当天下午两点和曼巴队比赛的弗雷斯诺火焰女郎队经理德米特里-波特说，“她们追随着她。她是他们年轻的超级明星。”
Gigi喜欢把篮球裹起来让他很难放进篮筐。她平时的训练中毛瑟会用垫子打她，然后她伸出肩膀借力打力完成上篮。
她长得和他父亲简直一模一样。她想他一样咬着自己的球衣。她露出了和他一样的下牙。她和他一样如嗜血猛兽一般。她走起路来像他一般游刃有余。她也有着他的篮球智商、对角度和脚步的理解。
与科比和Gigi关系很近的南加利福尼亚先锋大学和加州空心球队的教练拉斯-戴维斯记得科比曾跟他说过：“Gigi像我一样。她就是个杀手，兄弟。她就是个杀手。”
她有着他标志性的转身过人和后仰跳投。“我觉得几年前我也不能像她一样后仰跳投，”洛杉矶火花队前锋、两次WNBA最有价值球员得主坎迪斯-帕克说，“我的意思是，当你是个右撇子，你走左侧，用左肩转身？她的技巧已经远超他的年龄。”
她会在罚球之前把队友聚在一起。她也是在替补席上第一个站起来为队友鼓掌的。“当她说话时，他们都用眼神注视着她，”帕西菲卡克里斯蒂安高中首席女篮教练兼加州空心球队EYBL[2]助理教练詹姆斯-帕克说，”对13岁来说，她的存在叹为观止。“
译注2：Elite Youth Basketball，耐克少年精英赛。
————————
Gigi十三岁时。曼巴队刚在纽波特娱乐中心训练完，而Gigi还有更多的投篮要投。但首先呢？她开始绕着球场和她的小妹妹碧扬卡追逐打闹。这是她最喜欢做的事儿之一了。

她俩一圈一圈地跑，越来越快。碧扬卡咯咯的笑得厉害，她的小身子就快要摔倒了。当Gigi终于抓到她的时候，她张开双臂抱住了她的小妹妹。她可不想让她逃走咯。
————————
Gigi十一岁时。曼巴队刚刚赢下了比赛。科比非常激动，他给戴维斯发了比赛的一个精彩时刻的视频，还配上了一串他最爱用的强壮手臂emoji表情。
“我的哥们儿！看！”科比写道，“她们先在中部背打，再大范围转移到另一侧，再给中锋，最后给到底角。Gigi在底角打进三分！”
戴维斯大笑。他记得科比曾向他发誓他决不去做教练的时候。后来Gigi让他陪着她一起投篮的时候，他就开始喜欢上执教了。然后他就在这件事情上变得一心争胜。有次他们的球队对阵八年级的顶尖强队加州火花队的比赛之前，科比在场边踱来踱去，说：“我要抽烟！”
“我觉得科比永远不会失去对比赛的热爱，”戴维斯说，“但我认为他确实准备好走出篮球界了。我觉得是Gigi把他拽回来的。”
————————
Ballislife在2019年5月份发布了她的集锦混剪之后，Gigi就开始得到更多的关注度了。这条视频在YouTube上有超过1000万的播放量。
“人们都很高兴，”拍摄这段视频的卡齐-卢斯说，“他们都说：‘他有个女儿，还这么能打？！’”
她变得非常争强好胜。去年夏天，曼巴队曾以50-0击败了一支队伍。比赛还剩不到一分钟的时候，一名曼巴队员对对手犯规了，送她上了罚球线。那个女孩儿是第一次罚球，一名曼巴队员鼓了掌。Gigi转身轻轻地拍了拍她的手说：“别为她们鼓掌。”
她和奥特贝莉——她在队里最好的朋友，也是与她分享最多内涵段子的人——是队里最恐怖的全场1-2-2紧逼和2-3区域联防的尖兵。科比实际上还没有告诉她们去包夹，但臂展超长的Gigi本能般的想到她们应该这样做了，然后他们开始向女儿们奔去。
去年春天，她打爆了一个比她高15厘米的女孩。“她抗争了。她充满激情，”当时在场的唰唰篮球CEO首席执行官兼总裁迈克-亚历山大说。Gigi罕见的休息了一下。“甚至哨响之后，她还在继续，仍然保持着激情打球，”被科比教导过的朋友和对手，14岁的雅典娜-汤姆林森说。
在一场对阵橙县律动队的比赛中，Gigi和对手争抢一个死球。那个女孩对Gigi的犯规太重了，她重重地摔倒在地，差点摔到头。科比走了过去，但Gigi已经站起来了，回到替补席上好似无事发生。
橙县律动队教练兼埃斯佩朗莎高中首席女篮教练吉米-瓦尔韦德走过来跟科比说：“我希望她没事。”
“哥们，”科比说，“她是个坚强的小孩儿。”
————————
Gigi十一岁时。她和科比早早的就来到了先锋大学训练。科比的球衣在前天晚上湖人对勇士的比赛中场休息时退役了。“那太酷了，”戴维斯跟科比说，“我不敢相信艾弗森那么大老远都赶过来了。”
“阿伦？”科比说，“是的那很棒，但比尔-拉塞尔也在那儿呢！还有魔术师！还有卡里姆！人们都忘了我从小就是湖人球迷了，为了我他们竟然都来了？哥们儿，那太帅了！”
Gigi兴高采烈的。她盯着她的爸爸，像他是这个世界上唯一的人一样。“昨天晚上太酷了！”她说。“我爸爸多高兴啊！为我的爸爸出席简直太酷了！”
————————
Gigi十三岁时。她坐在场边看她朋友14岁的布鲁克林-沙卜林，这个女孩儿要面对的是加州火花队。沙卜林没有打出一场好的比赛，她对自己感到失望。
后来Gigi找到了她。“没事的，”她跟沙卜林说，“下一场球你会打的好的。你们打得真的很像一个团队。”沙卜林一天中第一次露出了笑容。
“Gigi有颗最善良的心，”沙卜林说，“她只是希望每个运动员都能成功。”
————————
Gigi很聪明。六年级她就明白了三角进攻这种甚至连最精明的NBA球员也会觉得困惑的纷繁难懂的进攻战术。她和她父亲的关系是种意见的交换。她渴望知道原由与方法。她不只是被动的接受指令。她有信心说明他的意见，他也乐于接受。

科比教给她如何用她的背部去感知防守者，如何突然向左或向右。训练很枯燥，女孩子们用同样的脚步连续做了30分钟。
他从不抬高声音，因为他想让她们自己领悟。自己思考。一年前，在对阵橙县律动队的比赛中段，他也跟对方的教练弗农-亨德森诠释了他的哲学。
亨德森整场比赛都对那些六年级的小女孩大声喊叫。科比叫了个暂停走了过去。“嘿，哥们，所有你对那些孩子们的大声喊叫和咆哮，”科比说，“我是不会让你在我的比赛中这么做的。我TM不玩了。”比赛晚些时候，他们两个再次相遇了。“嘿，我们之间还好吧？”亨德森问。
“是啊。都挺好。满满的都是爱啊。”科比回答道。
“你和你的女孩儿们每周七天都在一起，但我和她们只能每周一次。你知道吗？”亨德森说。
“我理解的，”科比说，“但听好了，我觉得六年级的小女孩儿听到一个老男人对她那样大喊大叫是会留下精神创伤的。此外，我的哲学是：如果她们在比赛中学不到东西，那就一定是我没在训练中教好她们。”
————————
Gigi十二岁时。曼巴队正在圣地亚戈高中训练。圣地亚戈高中男生校队的助理教练杰夫-戈麦兹走了过来。
“玩HORSE你打赢了你爸，是不？”戈麦兹问Gigi。
Gigi开始傻笑：“一直都是！”
科比也笑了：“可从来没有。”

————————
Gigi十三岁时。她和她的爸爸刚刚做完训练走了出来，他背着一个装满了六个篮球的网兜，她则背着书包拿着篮球。她坐进他的黑色路虎揽胜，和平常一样的坐上副驾驶。当她看见其他队友时，她就摇下车窗。“拜拜！”她面带着微笑，好像很久才能相见一样，那是她最后一次大喊道别。其实她们第二天就能再见。
“女孩子们彼此之间的爱真的太棒了，”跟着曼巴之队一起训练的2021届最受期待新人阿齐-福德说，“他们见到彼此都很高兴。止不住地笑。”
————————
德丝蒂妮-“酷女孩”-鲁楠听说Gigi去世了之后整整六天没有碰篮球。她不愿离开自己的房间。她的身在那里，心却在别处。他们在场外是亲密无间的朋友，场内是激烈的竞争对手。“我们会努力熬过去的。”13岁的鲁楠声音略带沙哑地说。
她一直在重温去年十二月两人一起打球时的回忆。面对Gigi她是多么地兴奋。她和她的爸爸迈克在开灰色宝马车来的路上就放着Jay-Z的《Takeover》。一个回合，Gigi命中了一个跳投，然后德丝蒂妮命中了一记三分。然后德丝蒂妮抢断，导致球出界了。她冲着Gigi的脸大喊：“上啊！！！”Gigi甚至没有丝毫畏惧，她只是以冷静的命中三分球作为回应。
事故之后，迈克告诉德丝蒂妮投篮应该会她感觉好些。“那是科比想要的，”他说。科比是德丝蒂妮的导师。“科比告诉我说，‘我希望有一天你和Gigi都能打进WNBA，’”她说。
Gigi有很多对手也是她的挚友。“他可真是个可爱的姑娘。她讲礼貌、切实际。她认为自己并不比所有人都强。”德丝蒂妮所在的女子国度队联合创始人和主教练詹姆斯-辛格尔顿说。“她没利用自己是科比女儿的身份，就轻松交到了朋友。”
其中之一就是沙卜林在加州风暴队的队友，14岁的塞雷妮蒂-“蕾妮”-约翰逊。Gigi尊敬约翰逊。都叫她大姐姐。科比对于约翰逊来说也是像父亲一样的角色。他本来也有计划做纽波特比奇圣人山高中的主教练，还有可能成为沙卜林、约翰逊也包括Gigi和其他一些曼巴学院的女孩儿们的教练。
约翰逊和沙卜林最近都纹了一个“曼巴精神”的纹身。约翰逊的就在她的心脏正下方，在她胸腔的位置。被科比称作“幸运左撇子”的沙卜林纹在了她的左脚上。“当我发觉时，我就已经失去了。”约翰逊说，“这仍然非常困难。有时感觉很真实。有时感觉很虚假。有时感觉就像是在做梦。”
约翰逊和她的妈妈薇罗尼卡还记得Gigi的沉着镇静。她能应付随之而来的巨大压力。“有些人就像看她表现糟糕，”薇罗尼卡说，“无论她是否懊恼，你都无法从她的脸上看出来。”人们私下会说她被高估了，因为她是靠她的父亲才受到的关注。
她不愿接受非议。有一次在圣地亚戈高中，一个高中少年走了过来拿出他的手机开始录她。她走到他的面前叫他走开。“她对自己的介入感到很满意，”布鲁克林的妈妈朱莉-卢比奥-沙卜林说。
甚至Gigi还在教导比她自己年幼的女孩，比如莫雷诺谷痴迷队的11岁的卡莉娜-史密斯。“Gigii跟我说我的头要一直抬起来，确保我总在正轨上，”史密斯说，“我崩溃了。她鼓舞了我。”
史密斯想起她和Gigi一起录的一段没有上传的抖音视频，勉强的笑了笑。Gigi在跳舞，那舞步快把她们弄哭了，她的手臂在空中疯狂地摇摆，腿也在左右摇晃着。
她从不担心别人对她的看法，她知道她是谁，她知道她想干什么。
————————
一天。小卡普里要了解她的爸爸和她的姐姐们。他会通过关于瓦妮莎、娜塔莉亚和碧扬卡的故事来了解这一切。这些故事都来自她的家庭成员，朋友，教练和球员。比如这样的一个故事，在菲尼克斯的一场比赛中Gigi连续投进了三个球，然后第四次出手的选择非常仓促，糟糕的投丢了。
“那是个糟糕的出手，Gigi！”科比喊道。她朝他耸了耸肩跑回后场。他们对彼此微笑着。到了下一回合，这事就过去了。
可能卡普里也会选择篮球。也可能篮球会来选择她。某种来自于上方的力量牵引着她一步步靠近到篮球的皮革，到她全身血液流淌之处。到像她姐姐那样的球员。
卡普里将会明白，Gigi不仅有天赋和智慧。不仅善良又好胜。不仅努力而富有同情心。
她还是被深爱着的。