票房超越《千与千寻》，《你的名字》到底为何成为传奇

《你的名字。》：原来你也在这里
梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。
——小野小町
据说，新海诚会构思起这整个故事，全部都来自于这么一句哀伤的和歌。
就好像已经是过去了很久很久的事情一样，许多东西都变了。
变了时间，变了地点，也变了认识的人，以前熟悉的逐渐变得陌生，而很多陌生的东西却开始变得熟悉。
回过头来，就连自己都不知道这些改变是好是坏的时候，新海诚又回来了，他还在写着那一个相似的故事，如此熟悉。男孩女孩，遥远的思念，还有醒了就会忘记的梦。
所以，就这样简单的，当我转过头来的时候，这些波澜不惊的话语却又像春雷一样击穿了我的心脏。
所以就像自己所经历的一切都有了补偿。
真好，当我回过头来的时候，还可以说——
“原来你也在这里。”

（1998年，《永远的伊苏2》OP动画，由新海诚制作。）
在一开始的时候，新海诚仍旧在Falcom做着美术的工作，据他自己来说，那是一段难受的日子，怎样难受？我不知道。但是在他辞去自己的工作之后像疯魔一样完成了那部《星之声》，一部SF独立动画，一部异端的个人作品。
他说，他想表达的事物只有一件，便是“我就在这里啊”。
在PSP上玩《伊苏7》的时候，看完OP的时候我突然莫名地感到怀念，于是我又找出《永远的伊苏2》的OP来反复地看。
那时我就想啊——
就在现在，如果近藤社长和新海诚又碰见了，他们还会说些什么。
是会唏嘘感慨，还是相见陌路？
其实新海诚这些年来讲了很多或长或短的故事，直到现在，还是还是走不出当年他自己写下的那句话——
“我就在这里啊!”

（2002年，新海诚独立动画《星之声》的台词。）
2013年10月26日，北京电影资料馆有一个特别的放映活动，那是新海诚动画电影连放——《星之声》、《云的彼端，约定的地方》、《秒速五厘米》和《言叶之庭》。
所以我一早就从昌平坐公车前往海淀。
遗憾的是，路上依然堵车了。
我知道我会迟到。
可我也莫名地坚信我一定能够赶上。
不知道是从哪里来的这种心情，我站在颠簸的公车上，明明不停地看着自己表上的指针慢慢转动，心情却那么平静。
我想着远野贵树那场漫长的痛苦的迟到的列车旅行，感受着被车窗割裂的细碎的阳光，金黄得冰凉。
我抓着头顶的拉环，默默等待着。
超过开场的时间了，时间依然缓慢地流逝着，一分一秒地，无法阻止地。
而我只是等待着。
在放映开始的五分钟后，我冲进了这个小小的影院里，看着逐渐收工的柜台。
我说：“还来得及。”
我看着工作人员略带遗憾的脸。
“才刚开始，我还能看。”
我其实知道一个“不能”对我来说是多么大的打击。
但不会有不能。
因为我已经到了。
无论是多么难耐，有多少慌乱，我都已经到这了。
所以我微笑着，怀着抱歉的表情看见她为我撕下了一张票。
所以我一直相信，等待是有意义的，所以追逐也是有意义的。

那时看新海诚的动画大概是这样一种感觉吧。
融入在故事里的游离感，如此深刻，如此饱和，汇聚成寂寞的重量。
明明曾经觉得这是那样一个缓慢的故事，在这时却出乎意料得短。
宛如瞬间。
当一切结束，却又好似刚刚开始。
一阵细微的掌声将我从游离拉回现实。
或是从现实拉向一次更深层的游离。
我明白。
这是一次集体怀念，不仅仅属于我一个人。
一群人的狂欢，一群人的孤单。

当我第一次看见君名的STAFF的时候，对朋友开玩笑说——
“新海诚这阵容，果然是全日本的动画师做全日本的动画啊。”
“看见田中将贺的名字的时候我就已经认真检查过了，STAFF里面绝对没有冈田大妈和长井龙雪，这部动画已经稳了！”

尽管一开始我就对这部动画充满了希望，但我还是没料到，君名就像一次狂欢。
在独白之后，OP响起，在茫茫人海中泷和三叶回头，然后转身被淹没。
在那一个瞬间我就差点失声尖叫。
那是岩井俊二的《谜之转校生》的ED分镜！
依然为语文老师配音的香菜，是对《言叶之庭》的致敬。
掉落在电视机前的花哨少女杂志，是锦织敦史。
泷、司和奥寺前辈出行的一段，处处有着《花与爱丽丝》的影子。
尽管我一开始就知道天门不再负责这部动画的音乐，但是在拥有泷灵魂的三叶和亲人一起前往御神体的时候，道中的BGM还是让我瞬间便回忆起了《伊苏》。
到达御神体的一段分镜，满满的吉普力风格，与《追逐繁星的孩子》也显得无比相似，就是不知道究竟是安藤雅司还是新海诚自己的主意。
当陨石坠落，短暂的停顿之后，我想，那应该便是桥本敬史啊！
然后，然后。
当时间拨到很久很久以后，回到那座繁华巨大的东京，到来的是无数熟悉的分镜。
纷扬的雪，耀眼斑驳的光。
那是《秒速五厘米》，我无比熟悉的《秒速五厘米》。
那么多年过去了，已经那么久了啊。
他终于重新拿起了那个故事，写下了一个不同的结局。
不曾传达到的思念，在此刻，终于传达到了。
真美好啊！
“我就在这里啊。”
呐，是的，我看见了，你就在这里啊。

（《你的名字。》OP的镜头与岩井俊二《谜之转校生》ED的镜头对比，新海诚在访谈中也格外提及了这份借鉴。）
其实是真的已经过去了很久很久了，所以一切都变了。
变了时间，变了地点，也变了认识的人，以前熟悉的逐渐变得陌生，而很多陌生的东西却开始变得熟悉。
新海诚终于学会了妥协，也终于就像他自己所愿望的那样，让很多很多的人看见了他自己。
曾经那个作家性极强，又在传统动画圈里被视作异端的独立动画制作人，终于走到了如今的地方，让世界上所有的人都能看见的地方。
在看着电影结尾长长的STAFF名单，我一直笑。
看见安藤雅司，看见黄濑和哉，看见松本宪生、冲浦启之和桥本敬史；看到制作协力里排在第一位的P.I.G.;看见排在摄影最后的新海诚；看见感谢名单里刺目亮眼的岩井俊二。
我莫名地骄傲，却又莫名地失落。
为什么呢？
或许会让我想很久很久。

但在这部作品里，最让我铭记深刻的依然还是奔跑。
属于冲浦启之的奔跑。
当宫水三叶一路沿着蜿蜒的盘山公路向着下方冲刺的时候，她气喘吁吁、筋疲力竭，膝盖发软、跌倒，却依然挣扎着站起。
即使只拥有画面，即使不需要话语，每一个动作里所透露的那种意志都是那样真实而坚定得震撼人心。
这便是那最“真实系”的分镜，那种我最爱的分镜。
奔跑、奔跑。
这或许便是那属于日本的演出和监督们所拥有的某种坚持，无论是冲浦启之、新海诚、石田祐康还是细田守……
无论重复了多少次，都让我如此无力抵抗。
仿佛唯有在那不断向前的奔跑之中，那些混杂的感情、冲动、回忆与意志不断地被提炼、升华，才能让自己所拥有的一切能够在奔跑跳跃中如同飞翔一般耀眼地释放、爆发，直到最后，声嘶力竭。
在《穿越时空中的少女》细田守如是。
在《你的名字。》中，冲浦启之与新海诚亦然如是。

（《你的名字。》中，宫水三叶的奔跑。这段演出原画由冲浦启之负责。它借鉴模仿了下面的经典镜头。）

（《穿越时空的少女》中由细田守所构思的著名分镜。这是女主真琴的奔跑。她开始跑得不快，却被逐渐加快平移的镜头拉下，所以她开始加速、冲刺，逐渐赶上镜头，跑得比镜头更快，直到超越镜头。仅仅通过一个镜头连续的画面，就展现出了强大的张力与爆发力。）
……
当泷喝了口嚼酒回到那一天遇见外婆的时候，茶梗立了起来。
在日本民间的传说里，这便是好运的意思。

我不相信命运。
但我相信那些无法言说的联系，我将其称为“缘”。在时间里这种联系不断地蔓延、纠缠、断裂、缝合。
新海诚把这称作，“Musubi”。
或许便是因为这“Musubi”，所以我才能看到这部电影，才能在一切结束后喃喃：“原来你也在这里啊。”
谢谢。
谢谢。

……
更多内容请关注公众号过雨红素