从时代的遗迹回望《邮差的白夜》

电影从花桌布上邮差的老照片开始，失败的婚姻，戒酒，旅游和聚会。电影取材自俄罗斯北方远离尘世的小岛，导演安德烈康查洛夫斯基（AndreiKonchalovsky）以当地居民的真实生活为基础，花了将近一年的时间，完成这部多以真实人物拍摄，融合虚与实的剧情电影。观众的目光也随着邮差里欧卡（Lyokha）的摩托快艇，划破雾气弥漫，如诗如画的白色湖泊，展开这段虚实交融的图像叙事旅程。

岛屿的生活围绕着景色优美的肯诺佐罗湖（Kenozero），水隔绝了岛与大陆的联系。这些不想离开，或无法离开的老人或残弱者，依靠着邮差带来信息，粮食与生活所需。看似生活在绝美的自然风光中，岛民的精神面貌透过一连串日常生活的镜头，成为最寻常不过却又荒诞疏离的生命仪式，早晨起床，烧水，看电视实境秀，吃早餐，捕鱼修缮，无所事事喝酒，与邻人消磨时光，入睡。导演将摄像机对准不同家庭日常的晨与夜，透过摄像头视角的镜头与重复的剪接手法，让人产生一种观看另类实境秀的疏离感。

故事的主角，邮差里欧卡，他是公务体系下尽忠职责的小螺丝，也是岛屿孤独个体的信息传递者，此外，他更带来人性的问候与温暖。镜头从里欧卡送信的旅途，由点至面勾勒出岛屿生活的全貌。他每天乘着小艇穿越湖泊，为居民送灯泡、面包与政府发送的年金，他照顾失智者与孩子，这些被时代遗弃的小岛居民，透过里欧卡的视角显得可怜可爱。可以说，里欧卡的纯真本性正是俄罗斯人朴实良善特质的现身。而他身上的迷彩军衣，透露旧时代体制传承的公务身份，尽管平凡，「邮差」维系了这座与世隔绝的小岛的运作机制。

日子周而复始，直到一桩突发的失窃案，平静的生活就此失序。
邮差一觉醒来，快艇马达竟不翼而飞，活生生的「马达失窃记」就此上演。邮差求助无门，只好离开小岛到大城市，他与孩子先到研发火箭的军事基地，找寻他曾在岛上帮忙（知法犯法）捕鱼的将军，但这份人情却比他以为得更微薄无用，人情温暖只适用弱势者的边缘村落，不适用在现代社会与政府体制。邮差失魂落魄地走进百货公司，百货公司也不卖人情，只卖甜食与酒精，只欢迎你付钱麻痹自己。最后，他两手空空回到岛上，发现原来自己一无所有，只要失去功能，这个国家体制便会毫不留情把他吐出去。透过地理情境上的转换，从隔离的岛到现代城市，公务体系边缘到军备基地，共产配给式的小卖部到资本空间的百货公司，邮差成为一个过渡者，他以亲身经历见证自己在时代中的位置──边缘的，过渡的，即将被弃置的。他微不足道，只是一个时代的小人物，多余者。

这座岛屿是旧时代的产物，象征苏联冷战体制瓦解后的时代，也是俄罗斯底层大众的日常生活与精神面貌的切片。

《邮差的白夜》运用三种不同的图像类型，邮差的剧情主线，居民的纪录图像，点缀着数个充满想象力的场景，俄罗斯蓝猫，学校废墟响起的军歌，片尾升空的火箭，这些意象留待观众慢慢解读。时空的场景穿越，则暗示与「过去」的连接，与现代都会隔离的孤岛，仰赖国家的粮食分配，荒废的小学，邮差与警察，最后一名社会主义理想时代的老人葬礼……。一切都包含着政治意义的指涉，这座岛屿是旧时代的产物，象征苏联冷战体制瓦解后的时代，也是俄罗斯底层大众的日常生活与精神面貌的切片。

片末，邮差再次返回小岛，前途未明。岛屿上的人们大多比他更悲惨，他们酗酒，依赖微薄的年金度日，无所事事的闲磕牙，永无止境的看电视，连捕鱼都会被检举，最后，他爱慕的女子到大城市工作，逃离这座绝望之岛。岛民的精神生活远比看不见尽头的白色湖泊更荒凉，更虚无。岛民说，他总觉得哪里不对劲，即使生活看似能维持，一切都无能为力，他的灵魂在受苦。这赤裸的告白是否来自当地的居民自白或导演的观察，我们不可而知，但是确定的是，这是导演对当代俄罗斯社会与人类生存现状的深刻思索与呈现，也是对过往时代遗留下的人们的回望。