读《齐物论》，了解庄子怎样让风和蝴蝶进入了文学

先秦诸子，比如孟子、韩非子、墨子等人，他们的文章大多是在表达一套改造社会的纲领，修辞和故事是为了增加说服力。
而庄子是个例外，他是个专注于思考和感知自我的人。在我看来，强烈的自我意识，是文学的起点。

就像闻一多所说的：在庄子这里，语言不只是表达思想的工具，也是一种目的。
《庄子》的语言好到了极点，两千年来，中国的文人都被压在他的五指山下，而且还没几个人敢说自己读懂了《庄子》。
这里不多谈他的思想，我们主要来看看他开创了哪些传达感知的文字方式。
我觉得，如果没有庄子，中国文学就不是后来的面貌，我们的精神世界也会有很大不同。
情感模型：传达感知
《齐物论》讲的是什么？
我们讲的这篇是《庄子》中的《齐物论》。你印象最深的可能是开篇的《逍遥游》，很多人都熟悉那句“北冥有鱼，其名为鲲”。

《逍遥游》确实重要，但它还只是庄子思想体系的序幕，排在第二篇的《齐物论》才是全书枢纽。其他篇目，或者是流向它，或者是从它流出来的。
《齐物论》讲的是什么呢？
鲁迅和钱玄同的老师，大学者章太炎的概括得最简单，他说：《逍遥游》讲自由，也就是说破掉束缚，返回自在；《齐物论》讲平等，也就是万物的平齐。
学术大家就是有这个本事，定义能力超强，不纠缠细节，一下子就能洞察到那个牵动全局的拎手在哪里。
其实，《齐物论》这篇文章的信息密度巨大，很难完整表述。
我按写文章的情理来推测：庄子在他悠闲而贫穷的生活里，在许多年的不断观察自然、思考自己之中，积累下很多精彩命题、推导和故事，才整理成完整篇章的。

我也用最简单的方式，先帮你理顺一下文章的简要脉络。但还是那句话，庄子的含义太复杂，我采用任何一种解释，都有相反的注解。
《齐物论》的开头和结尾是两个著名的寓言，这是我们后面的重点内容。开头的寓言讲的是人与自然相通的理想境界。之后，庄子开始不停地围绕齐物也就是万物齐平这个命题进行阐释。
比如，他认为当时诸子对于知识和思想的争论，只不过是一种自我迷失，这被称为“齐是非”。他提出了一套认识自我和世界的方法，其中有个名句叫“天地与我并生，万物与我为一”，这被称为“齐物我”。
所以，《齐物论》的“平等”不是政治观念，而是一种世界观。《齐物论》结尾的那个寓言，就是有名的“庄周梦蝶”。
千变万化的风
我今天要为你说的，是两件被庄子描写得瑰丽无比的事物：风和蝴蝶。
因为庄子，这两件东西，就从普通的自然物，变成了文学意象。在这个意义上讲，这是千古文章文学性的开端。
《齐物论》开篇的寓言是关于风的。一般人说风，只会说：刮风了，或者说刮的是大风还是小风。庄子的文学表达就不一样了，风的形态千变万化，而且能承载他玄妙的思想命题。
我尝试用白话来模拟一下原文的语感：
话说南郭子綦先生，依着几案而坐，仰天呼吸吐纳。
弟子问：“这是怎么回事儿？形体固然可以像朽木，心灵怎么也能像死灰一样？今天依着几案的，怎么不是昔日依着几案的人？”

这两个比喻很妙，枯槁的朽木有什么特点？它没有弹性，完全不积极，一碰就顺势而断。死灰是飞灰落下来的形态，是沉寂的，这都是人体存在的最低限度。
庄子并不信任语言。这是道家思想的共识，认为语言其实是一种沟通障碍，本来他们是不想说话的。然而他又是个空前绝后的文学家，一下笔就能抓住事物的本质，表述也非常美。
子綦说：“你问得好，这叫吾丧我！”
在先秦时期，“吾”和“我”都是常见的第一人称代词，一般不作刻意区分。但以庄子的精确，这两个字代表着不同的概念。
“吾”是自我的存在状态，“我”代表着关于存在意识，“丧”可以解释成抛弃，“吾丧我”可以理解成是自我舍弃了针对外界的存在意识，它不是丧失掉自我，而是放弃掉自我坚持外形和意识的偏执，降低到枯木头、死灰那样的状态，这有点儿像先倒掉桶里的水才能装新东西，这是和大道沟通的开端，也是自我与万物齐平的起点。
“丧”可以理解为忘怀，《庄子》里还有个著名概念叫“坐忘”，坐下的坐，忘记的忘，就是要去掉自我的感知和心智活动。说的也是这种状态。
表面上看，庄子说的是主张放下自我，但换个角度来看，这正是因为他意识到了自我，而且认识到了自我有不同的层面，他是古代中国最早讨论这类命题的人，也是讨论得最深入的人。同样被奉为道家宗师的老子，就更关注普遍性问题，所以《老子》也被当成政治纲领来用。

随后子綦反问：“你听过人籁但没听过地籁，你听过地籁但没听过天籁，是不是？”
籁是指管乐，这里泛指大地、人间和天地万物的声响。天籁并不是和地籁、人籁对应的概念，而是包容后两者的存在。
注意，精彩的段落来了。刚才弟子看到的不是子綦呼吸吗？所以他就从地籁的风说起。这一段，庄子是下功夫渲染的。
子綦说：“大地发出来的气，就叫做风。不发作则已，发作起来，亿万的孔窍都开始怒号。山林里高下迂回的地方，百围大树的空洞”，都开始发出轰鸣。
原文是：“似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者……前者唱于而随者唱喁。”
这里是一大段短促的并列比喻，列举了人体有孔的器官、日常有孔的器物，说风的声响像水流、像响箭、像哭嚎、像呐喊。庄子的这种铺排，我们在后来的辞赋里经常能看到。
让我赞叹的是：庄子是从对自然界的观察里，得出了活生生的体验。他观察得这么细腻，又想得那么遥远。

为了形容风的变化多端、变动不居，他写出了不同空间里不同的风声。古代没有电视，他一定是生活在这些场景里才能感受到。
《庄子》的很多篇目里都写到了风，主要写两种地方：一个是高山，一个是大海。
《逍遥游》里列举了海上的旋风，《齐物论》罗列了深山老林的狂风。天才是不动笔则已，一动笔就把对象写到极致，庄子占到了风的多样性和空间性的极限。后人再咏风，超不出他的格局。
庄子把风写得气象万千，是为了陈述自己的哲学命题，也就是要回到那个关于天籁地籁区别上来。后世的文人在现实中失意，常常逃进庄子的怀抱。
庄子式的忘情，普通人其实是做不到的。对我们来讲，庄子的意义，其实在于他在哲学上发现了个体的自我，提出了一条保全和发展自我的道路，又用精彩的文学手法把个人的感知表达了出来。
比如，中国文化的典型抒情方式，就是像他描述风这样，把个体情感装到自然现象里，一直到各类自然事物都能和某一类感情现象对应。
栩然入梦的蝶
比如下面我要说的庄周梦蝶的寓言，这是《齐物论》的结尾一段。这短短几十个字，就迷倒了古今中外的很多人。
它的第一句话是“昔梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也”。

我总觉得它像首哲理诗，把它变成白话是“从前，庄周梦见自己成为蝴蝶，翩然飞舞的蝴蝶”，这是诗的节奏，不是散文节奏。
蝴蝶是美丽而神秘的，是诗歌的常客，但都是在庄子之后。而梦的意义在哪里？就在于醒来。
你在哪边醒过来，哪边就是真实的、就是生。我们不需要复杂的思考，凭着直觉，就知道这在隐喻生死。
思想深刻还不是最厉害，厉害的是能用这样简洁美妙的方式让我们懂。英国诗人萨松的“心有猛虎，细嗅蔷薇”，已经很妙了，但还没达到这种深邃。《诗经》讲比兴，就是由此及彼的比喻和寄托，借以抒发情感。
庄子是最早把它用在散体文章里的人，原因在于他是最早描写个人感受的文学家。在诗歌意象之下，庄子还能讨论哲学。
他说“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化”。
这句话的意思是：蝴蝶不记得自己是庄周，而当庄周醒来时，确定彼此曾经在思维中不分你我。那么，先有蝴蝶还是先有庄周？既然万物一齐，这也就不重要了。这里说的先后是思维顺序，不是时间顺序。
于是，他抛出一个概念说：这种转换叫“物化”。当然，这不是我们今天所说的物质化的“物化”。
全篇在这里结束。文学之美和思想之美的融合，没法更漂亮了。