豆瓣8.6《爆裂鼓手》：如果甘愿平庸，你愿意绝望地活到90岁吗？

不疯魔，不成活。
这大概是每个（认真）学过乐器的人深刻的共鸣。
早几年前，我还在受着应试教育的毒害，还在青春叛逆，第一次看到《爆裂鼓手》，感觉是变态和压抑。

今天又看了一遍，居然有点感动。
前几天，我一个朋友问我，你练琴那么辛苦为什么还要练？
我想这是热爱吧。热爱，不就是痛苦中裹挟着快乐吗？只看到痛苦的人，大概是没认真追求过的吧。
这是爆裂鼓手给我的感悟。也正是我所感动的原因。

19岁的少年安德鲁，是一个“草根”音乐家。他一心想成为顶级的爵士乐手。
某天晚上，在学校练习时被“魔鬼教师”弗莱彻相中，正式进入乐队。

弗莱彻是个艺术家，“变态”是自然的。
可他有些过分追求极致。
比起鼓手，他更像个“疯子”

弗莱彻先叫安德鲁放松，享受音乐。
安德鲁信以为真，刚要沉浸在其中时。

弗莱彻反手就是一把椅子砸过去。

还是不对，那就直接上巴掌。

节奏是快了，还是慢了？
你自己体会。

其实，这里面的差异是很微小的。
而且就像安德鲁父亲所说的：音乐是一个主观感受。
苛求完美几乎是不可能。
但弗莱彻就是一分一毫都不能有偏差。

从另一个方面讲，弗莱彻也是在逼安德鲁“追求完美”
所以，这一次排练之后。
安德鲁把房间里没用的东西全部拿走，只剩下架子鼓和自己，开始练习。
不断地练习，手上的伤口用创可贴贴上又染红，一打创可贴的特写，是热血到简直不能更热血的执着。

很快，安德鲁得到了乐队核心鼓手的职位。
接下来，弗莱彻又开始新一轮的逼迫。
他找了一个打的明显不如他的男孩，说要顶替他的位置。
（其实是假的）
安德鲁彻底怒了，
他倒了一桶冰，开始疯狂练习，
特写的镜头——是一只练鼓到发烫的手插入冰水，混合着血，冰火两重天！

然后，找到小女友，告诉人家：
“对不起，你耽误我练习了。分手！”

看到这里，安德鲁其实已经渐渐变态了。
他将自己“阉割”，疯狂的追求音乐上的卓越。

然而，在他快要成功的节骨眼上却发生了一件意外。
——某场重要比赛中，他因为交通问题迟到了。
赶到现场，被告知——“你不用上场了”

安德鲁彻底崩溃。
从本质上，他和弗莱彻是同一种人。
一个说：你不用上台了，我的乐队我想换人就换人。
一个说：核心鼓手是我，你没我不行！
争锋相对。

最后，安德鲁还是上场了。
为了取鼓棒，他刚刚经历一场车祸。
满头血，意识模糊，但还是上场了。

只是，这一切并不顺利。
演出被迫中断。
弗莱彻一句：你玩完了。
安德鲁彻底被激怒，他踹开鼓架，和弗莱彻扭打在一起。

两败俱伤。
弗莱彻因为被起诉“虐待学生”，丢了工作。
安德鲁呢？
也退学了。他扔掉心爱的唱片，放弃打鼓。

故事到这里，如果就结束了的话。
是说不过去的。
所以，几个月后安德鲁碰到了这位魔鬼导师。
并且，邀请他参加JVC演出。
这是安德鲁一直以来的梦想，他接受了。

事实上，安德鲁被坑了。
弗莱彻告诉他一个错误的演出曲目，并且不给他曲谱。
导致他在大赛上无法演奏。
台下坐着的，都是音乐界的大佬。
如果表现不好，很可能这辈子就留下丑闻，和音乐无缘。

安德鲁确实演砸了，他走下台去，拥抱了父亲。
谁都没想到，他又返场了。
此刻，影片的高潮来了：
他忽然转过身去，回到台上，拿起鼓槌，开启了他的高光时刻。他不再需要乐谱，他即兴演奏，随着鼓点起落，乐队开始配合他，他成为控制全场的人，导师试图指挥，可是乐队已经不听他的了。 安德鲁真正成为乐队的灵魂。

这个片段，强烈建议不要在深夜观看，
基本上看完就很难再继续睡下去了。
我来形容一下——
用让子弹飞的话就是硬！
安德鲁证明了自己，而倒是弗莱彻也终于培养出自己的“查利·帕克”

基本看到这里，我再打开弹幕一看。
还是满屏的——“压抑”
但我就是说不出的感动。
大家都纷纷指责弗莱彻的过激，但我认为这是艺术家该有的样子。

作为奥斯卡获奖影片，我来说一下影片立意问题。
针对”师徒关系“的探讨，略显狭隘。
本片讲的是天才的故事，类似于《香水》、《黑天鹅》，跟教育没有半毛钱关系。

弗莱彻有多毒？我们来看看。
除了片子里数不清的”fuck you“，还有令人惊叹的脏话。
他也有另外一面，在这一点上导演是别有用意。
比如第一次排练，弗莱彻告诉安德鲁，六点到。
结果排练是九点才开始。

这一个小细节，是在隐喻一件事情——这个导师做的每一件事，都不像是表面上看到的那样。即差异化。
这样的差异化，影片中还有很多。
比如在排练室之外，对安德鲁的鼓励。

转身排练的时候，就疯狂骂脏话，砸鼓，扇耳光......
还有最后一场戏。
在最重要的一场演出，JVC的舞台上。
弗莱彻像是报复般的（也可能是真的）不给安德鲁谱子，让他身败名裂。
但是，在安德鲁被逼到绝路，开始发挥出天才般的即兴时。
弗莱彻一边说着“我挖掉你的眼珠子，小子。”
一边露出微笑。
他很欣慰。

还有，影片中魔鬼教师落泪，是因为自己的“天才学生”去世。
这些小细节能说明一点，他是真的爱音乐，而他做的一切，不仅仅是简单的要戏弄，侮辱这些孩子，而是一种偏执的狂热。
没有弗莱彻，也没有安德鲁。

他们就像两件乐器，在影片前90分钟才合上拍子，
但大部分时间是强弱分明，而且鼓抓不到钢琴的节奏在哪里。
就像弗莱彻对安德鲁说的最多的一句台词就是「不是我的tempo」。
一直到最后二十分钟，长长的休止之后，安德鲁终于掌握到了主动，两个人完全合上了tempo，相视而笑，达成了生命的大和谐。

最后一幕，安德鲁重返舞台前拥抱了老父，心知这是绝别。
在舞台上，他虽生犹死，虽然表面上还是正常人的样子，但是已经疯了（并非字面意义上的那种）。

他可怜吗？不可怜。这是他想要的。
所谓成功，难道是「老婆孩子热炕头」？不一定吧，他想成为the great one，那就是一条至死方休没有极限的进击之路，就只有不断更强更强再更强，没有退路没有捷径没有金手指也没有神仙教母。即使遭遇意外，即使受到磨难，即使面临绝境，宁可不要性命也毅不回头决不放弃誓不认输。

亚里士多德说「没有疯狂性格的人，绝没有庞大的天才」
人人都爱天才，天才是什么，是举重若轻，是灵光乍现，是下笔如有神，如果人生下来脚边就画了一条起跑线，天才是爹妈直接把他生在了终点？
天才究竟是什么样，我没见过，相信大多数人也都没见过。我们只见过在各个领域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。
爆裂鼓手，并非是你想象中的励志电影。可以说，这碗鸡汤是带血的，不适合每个人。当然，我们都是普通人，我们不要顶级的爵士乐。我们需要一场大型集体“意淫”，来克服自己对生活的懒惰，和无力。
看完之后，问问自己，你到底想要什么？