《不要抬头》荒诞喜剧下的现实悲歌

在串流当道的大趋势下，越来越多好莱坞影星把事业版图和Netflix 绑在一起。单看2021 这一年，荷莉贝瑞的《伤痕累累》、珊卓布拉克的《不可饶恕》，班奈狄克康柏拜区的《犬之力》……题材多样丰富、充实了N 家的片库；同时也让影星们借N 家的资金和高流量之助，打造属于自己的夺奖作品。平安夜上线的《不要抬头》 当然也不例外，结合耸动题材及超豪华卡司，妥妥的是一部兼顾商业票房及得奖潜力的野心之作。

《不要抬头》的原始剧本出自身兼导演的亚当麦凯，他是一位类型很多元的导演，既能编导出《王牌播音员》、《二流警探》这类ㄎㄧㄤ片，主笔商业片《女巫猎人》、《蚁人》的剧本，还能执行嘲讽时事的《大空头》、《副总统》并获得普遍好评。除了多才多艺，他倾向自由／进步主义、支持民主党的政治立场十分鲜明，也是他在好莱坞迅速建立起广阔人脉的原因。

至于卡司，除了身兼执行编剧的李奥纳多狄卡皮欧 ，还有珍妮佛劳伦斯、梅莉史翠普、凯特布兰琪、罗伯摩根、乔纳希尔、希姆许帕托、马克劳伦斯、泰勒派瑞、提摩西夏勒梅、朗帕尔曼…… 以上列名都还是有举足轻重的戏份，要是再把友情客串的名单加进来，大概需要三倍篇幅。至于初期官宣曾在卡司名单上的克里斯伊凡和马修派瑞，前者只剩一小片段，后者并没有出现，不知道是不是我看漏了？

※以下内容包含剧透及个人主观陈述，请斟酌阅览
剧情的第一幕，其实和过去多数地球末日片十分相似：默默无闻的天文学者发现了一颗地球杀手级的彗星，正不偏不倚朝我们飞来，六个月又十四天之后，人类累积了两百六十万年的进化史、花了八千年发展出来的现代文明，就会彻底从这颗蓝色行星上抹去。怀着科学家拯救文明的使命，凯特(Kate，珍妮佛劳伦斯饰) 和她的指导教授蓝道尔(Randall，李奥纳多狄卡皮欧饰) 求助于白宫科学顾问泰迪(Teddy，罗伯摩根)，获得当面向总统报告这个空前危机的机会。
如果是一般的商业片，接下来的发展不外是：握有地球上最大权势的美国总统，动员全美国（甚至全世界）的力量，把足以摧毁彗星的核弹装备给一组精英小队，经过一番千辛万苦终于把那颗大石头给炸了，于是地球和人类得以逃过一劫。比方《天地大冲撞》、《世界末日》都是这样演的，差别只在看看哪部电影能让冒险场面看上去更刺激逼真，还有注定一去不返的英雄牺牲的更壮烈感人。但这次不同，亚当麦奇和李奥纳多怎么可能会乖乖地照着商业片公式走呢？第一幕还没走完，我们就看到科学现实如何不敌政治现实。

现任总统奥尔良(Orlean，梅莉史翠普饰) 和他兼任白宫幕僚长的儿子杰森(Jason，乔纳希尔饰) ，为了竞选连任的考量，硬是昧于科学事实，打算全面封锁这个消息，以拖待变。心急如焚的凯特、蓝道尔、泰迪，转而透过媒体发声，直接诉诸民众舆论。他们上了黄金时段的新闻访谈，但是主播布丽(Brie，凯特布兰琪饰) 和名嘴杰克(Jack，泰勒派瑞饰) 却把他们当成笑柄，而且大众当下最关心的新闻焦点，居然是知名少女歌手莱莉(Riley，亚莉安娜格兰德饰) 和他DJ 男友切罗(Chello，基德酷迪饰) 的分合绯闻，压根没人理会地球再过多少天就要毁灭。这一段尽管是量着美国社会现况编写的剧情，不过对照台湾没多久前公投在即，媒体却只顾着聚焦在歌手出轨绯闻的「盛况」，居然有着惊人的相似度。

进入第二幕的转折点，是凯特和蓝道尔被总统找回去，她终于愿意认真处理那颗地球杀手，但理由并不是彗星有多危险，而是她陷入丑闻危机，需要一件更大的事件来转移媒体和选民的注意力。尽管目的不同，但至少结论殊途同归，蓝道尔决定尽全力协助政府处理危机；但是好不容易看着那几十枚核弹发射出去了，居然因为一位高科技大佬彼得(Peter，马克劳伦斯饰) 的要求而全部转弯。彼得说服总统，他推估那颗彗星上蕴藏的稀土元素和贵金属含量，足足价值上百兆美金，如果交给他等彗星靠近地球一点再击落，到时捞到的碎片不但可以让美国从此摆脱中国的稀土控制，联邦政府在未来几百年都不用担心预算赤字。科学事实又一次败给政治和经济的考量，也注定了人类无法逃离毁灭末日。

如果你觉得上述剧情实在是太荒谬、太无稽了，那么接下来第二幕后半、直到片尾大结局为止的连环设计，恐怕更会让你叹为观止。为了不过度暴雷，就先在这里点到为止，留给有兴趣的人自行点开影片浏览。当然啦，如果只是无厘头的嘲讽全开，那么《不要抬头》也不过就是另一部题材近似的大堆头B 级片《火星人玩转地球》的复制贴上而已。幸好，亚当麦凯没有陷进当年提姆波顿误入的迷思，在安排蓝道尔、凯特、奥尔良等重要角色出路时，设计上更有人性和反思，让本片得以在嘲讽喜剧的基础上，升华出批判寓言式的古典悲剧意味。
本片目前在专业影评圈中毁誉参半，支持者认为是近年致力环保生态议题的李奥生涯杰作，批评者则多半觉得剧情大而无当，后半转折欲振乏力，反而削弱批判力道。烂番茄专业影评目前停在56 %这个要坏不坏的新鲜度，观众满意度倒是及格线以上77 %；IMDb 累积九万多笔评分，平均 7.3 分；豆瓣则是有超过两万笔评分，平均7.4 分，其中约六成都给在四星以上。

《不要抬头》藉由一桩极端不现实的末日灾难，对当下美国社会的政治、经济、学术、媒体、商业、娱乐、社交软体……等所有现实层面的现况一一提出嘲讽和批判。就出发点的立意来说，影视作品包装着社会责任和文化反思，绝对值得鼓励；但对丑陋面挖掘得越深刻，制约式的反弹力道自然也会随之加大。另外，本片片长来到将近两个半小时，难免拖慢了叙事节奏，铺排上也显得十分零碎；度过了第一幕和第二幕前半之后，有太多想当然的细节交代过程，加上串流平台的观影环境使然，观众很难不分心，反而更容易错过导演这些个刻意为之的细节；倒是片尾两个回马枪彩蛋，完美起到画龙点睛的作用。文/潘光中