网飞9分神剧《爱死机2》，脑洞比尺度更大，一口气刷8集不过瘾

在缔造“神剧”方面，著名网剧大户Netflix（网飞）几乎从来没让失望。
而说到网飞近几年的现象级剧集，绝对绕不开2019年的《爱，死亡和机器人》。
作为一部原创动画剧集，该剧集结了全世界最顶尖的动画艺术家的脑洞和创意，集体分工完成了18部故事各自独立，风格迥异、短小精悍的动画，由此构成了《爱、死、机》的第一季。

整部剧涵盖了科幻、奇幻、恐怖、喜剧、实验等类型，风格从18禁到小清新，可谓应有尽有，尤其是剧中不乏峰回路转的悬疑和脑洞大开的离奇设定，以及各种怪诞的黑色幽默。
这一切都让这部剧直接封神，至今在豆瓣上保持着9.2的超高评分，并成功入选外媒评出的：网飞出品的30佳剧集之一，令无数硬核科幻迷和动漫迷为之折服。

《爱、死、机》第一季大获成功后，续集也自然提上了日程。
如今，期待了两年的动画神剧终于与观众见面，虽然第二季因为制作周期等问题导致被分成了上下两季播出，导致目前开播的第二季只有短短8集。
但即便如此，该剧刚一上线还是瞬间引爆全网。
迷影君一口气刷完8集后，赶紧过来推荐——
《爱，死亡和机器人 第二季》
Love, Death & Robots Season 2

本剧继续由第一季的原班人马打造，《死侍》导演蒂姆·米勒和当代好莱坞最杰出的类型电影大师大卫·芬奇担任制片人和监制，其中蒂姆·米勒还亲自执导了其中的一集《溺亡的巨人》。

第二季只有8集，依旧是每集一个故事，时长在5分钟到十几分钟不等。
和前作一样，该剧仍旧围绕片名中的三个关键词，邀请世界各地著名的动画艺术家或导演打造了题材各异的短片，风格或商业科幻，或文艺哲学，或实验猎奇，但大多具有幻想色彩。

不仅故事天马行空，而且每集的画风都不一样，从传统2D动画到逼真的3D CG动画，从细腻写实到夸张粗放，乃至古典油画风格都有涉猎，尤其随手一帧画面都是桌面壁纸级的美感。
所以《爱、死、机》是一部概念和创意先行的动画剧集，创作者用奇幻怪诞的想象打造了这部别出心裁的动画电影拼盘，力求带给观众一场酣畅淋漓的视听盛宴。

话不多说，迷影君先带大家了解几个第二季中我个人比较喜欢的故事：
《高草丛》
The Tall Grass

本集由瑞士动画导演西蒙·奥托执导，曾参与创作过《驯龙高手》的创作。
故事改编自恐怖小说家乔·R·兰斯代尔的作品，第一季第十二集《古鱼复苏》也是改编自他的同名作品。

这部《高草丛》的设定很像是2019年的电影《高草丛中》，后者是改编自史蒂芬金的同名小说，被誉为“草丛版恐怖游轮”，而这部动画《高草丛》虽然同样发生在一片让人迷失的草地，但故事更像是：草丛版《迷雾》。

电影《高草丛中》
时代背景大约是19世纪末或是20世纪初。
故事开始于一辆疾驰的火车上，列车行驶途中恰好要经过一片遮天蔽日的茂密草原。

半夜时分，列车突然遭遇故障，被迫停在草原上。
主人公拉瑞德是一名出门在外的商人，因为列车突然停下，拉瑞德便打算下车抽支烟；

列车员告诉男主，火车只是暂时停车补给燃料，让男主不要随意走动。
并强调列车出发前，自己会喊乘客上车，但只会叫两次，所以千万不能走远。

男主角并没有当回事，他站在车厢门口，一边抽烟一边看着眼前一望无际的草原，
正是夜深人静的时候，周围只有风吹过草丛的声音，四周安静的可怕。

恍惚中，男主却在附近的草丛里看到了一种诡异的光亮，
好奇心作祟，男主角便跳下了铁轨，循着光亮走入了附近的草丛里。

下来后发现，这草长得茂密且旺盛，人走在里面很容易迷失方向，
男主循着光，朝草丛里走去，可到了地方，却什么也没发现，光也消失了。

这时列车员喊乘客上车，男主正准备回车上。
可突然间，身边草丛里似有什么东西跑过，男主角顿时被吓了一跳，
他觉得有些不对劲，想赶紧回去，可没想到，居然会在草丛里迷失了方向。

怪了？
明明之前没走几步路，可如今却怎么转都找不到回火车的方向。
无奈之下，男主只好在草丛里跳了起来，试图引起列车员的注意，可却没有任何回音。

此时远处传来列车员的第二声喊话，列车即将发车。
确认声音的方向来自于身后，男主赶紧朝声音的方向跑，可仍旧走不出草丛，
更恐怖的是，草丛中的光亮又出现了，

男主走近一看，赫然是一种面容丑陋的无眼怪物，而且还不止有一只，
怪物们似乎发现了男主，集体朝着男主扑了过来，男主角慌不择路，只能跑向草丛里，
结果一时没注意脚下，居然跌落在一个大坑里，坑内遍布白骨，显然是怪物所为。

男主冒险爬出大坑，可怪物们却紧追不放，
危急时刻，男主却看到了即将离开的火车，
本以为得救有望，男主角正准备跑向铁轨，却没想到，被身后的怪物给扑倒在地，

好在怪物们为了争夺猎物，开始自相残杀，这时列车员突然杀出，手持火把驱赶怪物，
这些无眼怪物似乎非常惧怕火光，而且不能离开草丛，

列车员趁机拉着男主跳上火车，急速行驶的火车带着男主逃离了这片恐怖草原。
惊魂未定的男主问列车员，那些怪物究竟是什么？
列车员回答：他们也许都是迷路的人，被困在草原中，这片诡异的草原似乎连接着一个不为人知的世界，一旦走进去，可能再也无法走出草原。

这个故事是标准的超自然怪谈，故事中那片让人迷失的神秘草原和神出鬼没的无眼怪物都代表了一种未知的恐惧，导演对惊悚气氛的渲染很到位，以及短片所采用的油画风格，也让人印象深刻。
《长生与新生》
Pop Squad

这集由韩裔女导演吕寅荣指导，她是《功夫熊猫2、3》的总导演。
故事改编自美国著名科幻作家保罗·巴奇加卢皮的小说，他的小说处女作《发条女孩》被《时代周刊》提名为2009年十大最佳小说，并揽括了雨果奖、星云奖，这部《长生与新生》改编自他笔下的中篇小说《灭杀小组》。
整个故事概括一下就是：赛博朋克版《超生游击队》！

故事设定在遥远的未来，彼时人类已经发明了长生不老药，
只要注射一种药物，人类就能抵御衰老的速度，达到永久续命长生不死的目的。

但长生不老带来的副作用是，地球人口过剩，导致资源紧缺，世界因此陷入荒芜。
有钱有势的人享受着长生不老的极乐生活，住在高耸入云的摩天大楼里；

而穷人们则只能蜗居在已经沦为废墟的地表，废弃楼房构成的贫民窟。

值得一提的是，本片和上一季大受好评的第三集《目击证人》一样，在场景设计上都明显致敬了《攻壳机动队》中出现过的香港的赛博朋克景观。

第一季中的《目击证人》
未来的人类们为了化解危机，制定了严苛的法律，禁止人类“非法生育”。
生育者们将被警方逮捕，而为了限制生育，警方甚至成立了专门的部门，用来处决那些生下来的黑户小孩，简单来说就是：计生特警。

本片的主人公布里格斯便是一名计生特警，专门负责抓捕非法生育的父母，并处死那些尚未成年的孩子。
这样的行为似乎很残忍，但所有长生不老的上流阶层们都认为理所应当——
不繁衍后代是为了更好地长命百岁。

然而对男主来说，长期奉命杀死年幼的孩子，让他内心深处怀有很深的负罪感，并开始质疑这样一刀切地斩断人类生育权是否合理？
在男主看来：地球如今就像一场宴会派对一样，固然目前能够维持宴会的热闹，但是如果派对上没有人离开，就永远没办法让新人加入。

随着杀戮越来越多，男主内心开始充满矛盾。
某次男主和同事又逮捕了一名非法育种者，孩子父亲见到男主，痛骂他是杀人凶手，
接着便夺下了旁边警卫的枪，对着男主开枪，想要为孩子报仇。

虽然并没有打中男主，但孩子父亲却被警方当场射杀，这让男主角更觉得自己像个杀人犯。
身心备受煎熬的男主，在办案过程中，意外发现了一名给孩子买玩具的单亲妈妈，
于是，他跟踪这位母亲来到她所居住的贫民窟，并见到了她年幼的女儿。

母亲知道男主的职业，祈求男主放过孩子，自己愿意替女儿偿命，
然而男主却问了对方一个问题：
明明生活在这种环境，为何还要坚持生孩子？

女人照顾着孩子，回答说：
因为我没有自私到，只是让自己长命百岁活下去。
这位单亲妈妈的回答，让男主开始犹豫，他看着年幼的孩子，内心似乎也有些动容。

年幼的孩子主动跟男主嬉戏起来，孩子母亲趁机想要夺走桌上放的枪，来杀死男主，
但毕竟强弱悬殊，男主轻易制服了孩子妈妈，并将枪口对准了孩子，
然而最终，男主还是放下了枪，转身走出门。

可没想到，男主的警察搭档也循着线索，来到了这对母子的家，
此时男主心态已经转变，他开枪射杀了搭档，但自己被打中倒地。

男主以牺牲自己为代价保护了那对母子，并就此完成最后的救赎。
这集短片采用的是黑色侦探电影混搭赛博朋克美学，整体风格都很容易让人联想到《银翼杀手》的风格，不过主题却并非仿生人，而是有关人类永生和物种繁衍的思辨。

本片的探讨非常有哲理意味：人类可以活几百年，可新生命的到来，才能让这个群体变得不一样。所谓物种繁衍，意义便在于人类需要通过生育来完成整个群体的新陈代谢，而不是仅仅保证所有生命永生，那势必会导致生命的退化。

《沙漠中的斯诺》
Snow in the Desert

相较于以上两部短片——
《高草丛》是超自然恐怖片，《长生与新生》是赛博朋克科幻片；
而这部《沙漠中的斯诺》则是一部太空西部片，主题也是和长生不死有关。

在一座沙漠星球上，白天烈日炎炎炙烤，导致水资源极度匮乏，
在这片沙漠里，私自盗窃水资源是重罪，以至于酒吧的啤酒罐都是带密码锁的。

主人公斯诺正被追杀，黑市商人巴里斯高价悬赏他的器官。
因为斯诺是罕见的白化病患者，所以样貌很特别，很容易被人认出来，

男主刚进酒馆坐下，就有三名外星赏金猎人向斯诺发起挑战，
果然是西部片的风格，男主角作为狠人，直接掏枪开干，当场射杀其中两名猎人，

但双拳难敌六手，男主自己也被被打断一条手臂，被剩下的那名赏金猎人给吊打。

危急关头，酒吧里的神秘女客人出手，几招就杀死了赏金猎人，救了男主一命。
男主逃过一劫便打算离开酒馆，继续赶路，他要穿过沙漠回到自己的住的地方，

女人自称名叫希莱德，提出要跟随男主一起同行，穿越这片沙漠。
路上男主问希莱德是否也是冲着自己来的，原来，男主身体内携带着一种罕见的激素，让他的身体细胞有着极强的再生能力。

男主因此可以长生不死，断掉的手臂，几天就可以重新长出来。
而希莱德则自称自己是来自地球，隶属于中情局的特工，目的是想要带男主回地球，因为男主体内的基因将影响人类的命运，男主却对拯救人类命运毫无兴趣。
希莱德只得跟随男主来到他居住在沙漠戈壁深处的洞穴，并在这里得知：

男主孤独的活了几百年，可衰老的副作用是——
他只能看着身边人不断老去，他的妻子便因衰老而自杀。
得知男主的心路历程后，希莱德对他产生了同情，两人在洞穴里滚了床单。

半夜，又是一伙赏金猎人循着踪迹找到了男主的家，结果被男主发现，双方展开厮杀。
男主靠着再生能力，虽然被打断了一条胳膊和一条腿，硬是反杀了几名赏金猎人，
可终究是寡不敌众，被打倒在地，

此时女主突然上阵，救下了男主，结果被赏金猎人给一枪爆头，
赏金猎人正要结果男主的性命，没想到反转来了——
女主角居然死而复生，杀死了赏金猎人。

原来，女主角也并非人类，而是拥有人类大脑和合成骨骼的合成人。
希莱德救了男主，而男主发现女主角的真实身份后，觉得终于找到了同类，因为他们都可以永生不死。

这集的故事并不算有新意，亮点在于影片的技术环节，CG动画极为流畅逼真，角色场景建模精致，几乎已经做到了动画电影的顶级水准，是一部炫技大于故事本身的短片。
限于篇幅，迷影君只挑选了其中三集的故事来讲。
除了以上几集故事外，第二季的其他几集的故事也不乏亮点，比如：
第一集《自助服务》讲述了一段科技寓言，当人类被扫地机器人追杀的故事，展现了创作者对于人工智能技术过度发展的担忧和反思；

第六集《圣诞满屋》则颠覆了圣诞老人的童话传说，将其结构成一部克苏鲁怪谈，短短五分钟的故事两次反转；

还有第八集《溺亡的巨人》是本季中风格最为独特主题最文艺的一集，一位巨人死后被冲上海岸，接受民众的围观成为网红景点，却随着时间的流逝而腐烂，最终淹没在岁月当中。

作为一部动画剧集，《爱、死、机2》延续了前作的风格，虽然只是一部脑洞大开科幻动画剧集，但制作团队却在这些离奇怪诞的短故事当中，植入探讨了很多深度话题探讨。

虽然在故事创意上，第二季其实远不如第一季那么惊艳出色，但好在剧集并未丢失前作「脑洞与创意兼备，深度与尺度齐飞」的风格，总的来说，仍然是一套水准之上的动画剧集。
不过遗憾的是，第二季只有8集真的太短了，期待网飞赶紧放出第三季！