解读卡坡蒂《圣诞忆旧集》，来说第一个故事《一个圣诞节的回忆》

我们来解读这本卡坡蒂的《圣诞忆旧集》，先来进入第一个故事。
第一个故事《一个圣诞节的回忆》写于1956年，发表在一本叫《小姐》的时尚杂志上。讲的是7岁的卡坡蒂和他的远房亲戚，姨婆苏柯小姐，正在筹划属于他们两个人的圣诞节。苏柯小姐叫他“巴迪”，也就是buddy，这个词在英文里有伙伴、兄弟的意思。这个称呼是他们两个人的秘密。只有这个7岁的孩子知道，六十多岁的苏柯小姐这样叫他，是因为看到了他，就想起自己童年时的一个叫巴迪的好朋友。而那个巴迪早就死了。

用夭折的孩子的名字来称呼眼前的小朋友，诡异的气氛不言自明。苏柯小姐从未结婚，也没有在外面工作，在阿拉巴马的这个后来被卡坡蒂厌恶、远离的大家族里，她是一个异类。我们在这篇充满温情的小说里发现，她的行为并不与年过六旬的年龄相称，她害羞、善良，像孩子一样天真。从卡坡蒂本人最喜欢的作品《草竖琴》里，我们也可以看到，苏柯小姐在家庭分工里没有明确的职责，大部分人瞧不起她，觉得她心智发育不健全，甚至还有点疯疯癫癫。

而卡坡蒂呢，他对于那段南方时光的回忆总是与挫折交织在一起，他小小年纪就十分骄傲，出于对学校的憎恶与厌倦，他常常逃学和离家出走。他学不会代数，连字母表都背不完整，学校都认为他低能，建议把他送到某个专门对付坏孩子的特殊学校去。

卡坡蒂从小就表露出很强烈的同性恋倾向，他生得漂亮，心思细腻，举手投足都十分讲究，苏柯小姐从未考虑到性取向的问题，反而是卡坡蒂偏女性倾向的温柔举止使她在孤独中获得了极大的安慰。她常常用她收集的旧衣服，把卡坡蒂打扮成小姑娘，他们俩都很喜欢这个游戏。不过在这篇圣诞故事里，卡坡蒂没有提到这个细节。出于一个作家的骄傲，他虽然一生都以准出柜的面目示人，在文学上，却从未涉及同性恋题材。

在小说的开头，十一月底的一个清晨，我们看到七岁的卡坡蒂和苏柯小姐在阿拉巴马州老屋的厨房里忙碌。家庭的主人们从始至终没有出场，卡坡蒂只提了一句，“他们太过强大，常常弄得我们哭。”不过这些强大的亲戚从未闯进厨房，好像这里是属于他们两个人的领地。他们也并未和亲戚们发生什么冲突，似乎生活的夹缝已经足够他们愉快地生存了。

这篇小说的核心情节非常简单，就是苏柯小姐看到寒风起了，就动了心思，打算为了圣诞节烤一些水果蛋糕。这一老一小，从床底下的地板里翻出来十三块钱，这就是他们全部的积蓄。可能我们听起来这不是很多钱，不过假如你知道卡坡蒂和苏柯小姐为了存钱，什么活都愿意干，就会觉得这对他们来说，实在算是一笔财富。他们在夏天的大房子里打苍蝇，每打死二十五只，才能赚一分钱。而且，为了存钱，苏柯小姐连电影都舍不得看，一张电影票也就一毛钱。

他们四处去收集原料，先去别人的山核桃果园捡剩下的果实，然后买来樱桃、生姜和香草，夏威夷菠萝罐头、干果皮、葡萄干、胡桃和威士忌、面粉、黄油，鸡蛋、调味料，用这么多原料，整整忙了四天，终于做好了三十一个浸润着酒味的水果蛋糕。可是这两个镇子上的边缘人，他们既害羞，又神秘，社交范围那么有限，连家里的人都不喜欢他们，蛋糕要送给谁呢？到了这里，卡坡蒂让我们感受到，他们的善意与遭受的冷遇之间的不对称。他们把蛋糕送给那些只遇见过一次，甚至从未谋面的人，正是因为身边的人，并不是多么看重他们的礼物。他们甚至还给罗斯福总统寄去了蛋糕。

看到“罗斯福总统”我们就大概知道了，故事发生在美国二十世纪三十年代大萧条的时候。这也就解释了，为什么卡坡蒂和苏柯小姐去买酒的时候，遭到了酒吧老板怒目而视的质问：“你们来买酒干什么！”1933年，罗斯福废除了1919年以来的禁酒令，但各州法律并未同步，在一贯保守的美国南方，酒依然是难以搞到的东西。所以酒吧老板最后给了他们一瓶没有标签的私酿，严格说，这是违法行为。不过在卡坡蒂笔下，这个孩子和老妇人好像沉浸在一种物我两忘的天真状态中，无论是法律还是世俗其他的规矩都在很遥远的地方。

小说里唯一比较激烈的冲突发生在蛋糕完成之后，苏柯小姐和卡坡蒂打算尝试一下，把剩下的一点酒喝完，结果苏柯小姐遭到了家人的严厉指责，说不该给孩子喝酒。苏柯小姐跑进房间痛哭失声，在卡坡蒂的安慰下，她才打起精神来打算第二天去树林里砍圣诞树。小说临近结尾处，在他们的忙碌下，老宅子里洋溢着完美的圣诞气氛，而他们两个人仿佛永远无法合群，又跑到门外去放风筝。风筝预示着卡坡蒂即将离开这里，这也是他和苏柯小姐在一起度过的最后一个圣诞节。后来，卡坡蒂进了一所军事学校，被那些嫌弃他女里女气的男孩子们欺负，而苏柯小姐也渐渐老去，糊涂得分不清他和那个死去的巴迪了。最后，就像那些终究无法避免的告别一样，有一天卡坡蒂得到口信，苏柯小姐去世了。

在写完这个故事的冬天，也就是1956年，卡坡蒂写出了他的第一部闻名全美国的作品：《蒂凡尼的早餐》。和他之前的作品一样，这个中篇作品仍然有一定的自传色彩，混合了当年闯纽约的母亲和自己在名利场中打拼的经历。这个时候，他已经在美国北方的上流社会如鱼得水，他甚至提前得知了梦露将要再婚的绝密消息。到了1959年冬天，名流卡坡蒂再次回到了美国南方的堪萨斯州。这一次他将面对自己人生中最精彩的一次挑战，即将开始写作那部令整个美国震惊的《冷血》。我们不知道卡坡蒂将如何重新整理对南方的记忆，只知道他带上了自己童年时代在阿拉巴马的朋友哈珀·李同行。李也是一名作家，她即将在两年后写出《杀死一只知更鸟》，比卡坡蒂更早地进入经典作家行列。

卡坡蒂采访了几乎所有与案件相关的人，做了6000多页笔记，终于在1966年完成了这部杰作。这本书在《纽约客》杂志分四次连载，并刷新了周销售纪录，最终入选20世纪美国最伟大图书的行列。但是卡坡蒂也元气大伤，陷入了恍惚与颓废之中。他似乎与凶手之一的佩里神交太过，久久不能忘记。在行刑现场，轮到佩里被押上绞刑架时，卡坡蒂突然站起来，夺门而出。

他这样解释自己和凶手的关系：“就好像佩里和我在同一个家庭里成长，有一天他站起来从后门走了出去，而我走的是前门。”这句话的意思是说，他在凶手身上，看到了同样的悲惨童年，而这一次，他在庆幸自己的成功的同时，也知道该如何代入自己去看待对方了。这也是他对《冷血》这本书如此投入的原因。
另外：祝大家圣诞快乐！！！